怎么评价三毛和她的书

二十四年前的早春，三毛在台北一家医院把自己杀死。当时她四十八岁，是个很有名的女人。一个月后，贾平凹收到她写的信。信里是正常的语调，约定要来大陆玩。这不是一个预谋轻生的人该有的样子，外人感到震惊，她父母虽悲痛，却也谈到，知道会有这一天。关于她的死，坊间传闻太多，而我更相信，这是抑郁症的结果。

谈到她，一定逃不开各种八卦。但是，我还是愿意从作品聊起。

《撒哈拉的故事》当然是最好看的一本，白手成家讲她与荷西如何一点点布置，把几间普通的水泥房，变成沙漠里最美的家。拿棺材板做靠背，用花布自己缝沙发。捡回别人扔掉的废轮胎，洗干净，放上垫子，朋友来了抢着座。荷西送的结婚礼物，竟然是一副骆驼头骨，而三毛兴奋的对他又亲又叫，看的你不由诧笑：怎样的心意相知才能如此默契？芳邻是大型吐槽那些不懂尊重私人空间，拿走别人东西心安理得，又让你讨厌不起来的邻居。写做饭那篇，三毛是这样哄荷西的：粉丝是初春的雨，还没下下来就被冻住了，山民收了来卖钱换米酒喝，所以很珍贵哦。

有这样家常琐碎的一面，调皮可爱，生活气息极浓。也有哭泣的骆驼，哑奴，这样沉郁悲壮的作品。哭泣的骆驼和追风筝的人一样，看完几天缓不过来，是一个异域噩梦，因为在经验之外，只得全盘相信，连梦里也想着那情节，不得安睡。有多少人因为这本书，对撒哈拉沙漠有了地理知识以外的喜欢？

闹学记也好，是一种繁华落尽的没心没肺，三毛善用短句，句子没有主语，所以更显家常。万水千山走遍我看不下去，不是她写的不好，是受不了。当时她已经很痛苦了，一个人走世界，不管写什么，笔下都有莫名悲伤。梦里花落知多少，爱看，又不敢看。每次想像她当时承受的事情，就觉得太沉重了，不忍细想。那句，埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。从前抄在本子上，如今敲下这行字都触目惊心。

她有几篇文章写在德国读书，文字里没有调皮，也没有异乡情调。只是一个平凡留学生的日常，上课，下课，拼命背单词，自己逼自己上进。鞋子里进了雪水，脚冻的生痛，也不是没钱，但偏偏和自己过不去，不肯买新鞋子。她说，再也不要去逛百货商场了。人家问为什么，她回，因为要记住所有货物的名称和摆放位置呀。这也是她在德国课外打工的经历。

因为三毛，多少人觉得自己去过很多地方。她把眼睛看到的人事写下来，看客就脑补出一个神秘的远方。三毛身上戏剧性的元素实在太多，以至很多人无论如何也不相信她，信誓旦旦讲她撒谎，却又拿不出任何有力证据。

抑郁少女，自杀未遂，异国游学，未婚夫猝死，偶遇暗恋自己多年且小六岁的男生，白手成家，在沙漠里过着无法自证的幸福生活，丈夫却意外身亡，她也由沙漠主妇变成著名作家。一生自杀三次，第一次是少女时期，第二次是未婚夫猝死之后，第三次比许多人预料的晚了许多年，但终于成功把自己杀死。

确实看上去不是一般人的生活，但因此就认为她撒谎，也是有病。世事往往这样，女人描述自己所见所思时，男人常觉得她撒谎。女人撒谎时，男人通常叫她小乖乖。不是一个物种，理解起来总会有隔膜。

有人怀疑荷西是三毛虚构的，但加纳利群岛他们住过的房子还在，荷西的坟墓还在，并且因为没有缴费，他的遗骸被迁出，和其他7人合葬一处。三毛和父母写了许多信，她父母也见过荷西。如果是虚构，比如你的孩子虚构出一个爱人，你难道不是带她去看心理医生吗，怎么会帮着她一起做梦？

三毛写荷西过世的事，荷西家人来奔丧，她濒临崩溃，父亲陪着她，母亲用平底锅给荷西家人做一碗又一碗的蛋炒饭，甚至没空多与她说话。荷西家人临走前，也并不忘买岛上有名的手表送人，更像观光客。后来她去西班牙荷西父母家，公公冲她喊：荷西的钱都是我的。她说，爹爹，除了结婚戒指，我什么都不要。但是如果你还记得，荷西被无良老板拖欠工资，三毛打上门讨要的情况，就知道，这真的是心灰意冷。

我的判断是，三毛写故事，会有细节上的删减，情感上的褒贬。但是对一个作家完全要求纪实，确定不是在搞笑吗。后来也有人问三毛笔下可真，她回答大意是，我不能确定，写的时候以为是真，但也许不是。攻击三毛撒谎的人，是你自己的点偏了。至于李敖对三毛的评价，核心点是：丑逼不配内心细腻。李敖对女人的审美是直男癌晚期，在他心里，女人只管美就好了，脚底不能脏，便秘更是大罪。他对前妻胡因梦都如此刻薄，更不消说别人了。还有人拿他评论三毛的话当回事，真是够了。

智商低和没教养，常常把别人的无言以对当成服输，单方面宣布已胜。但是这一切好就好在，已经和三毛无关了。