《月亮与六便士》摘录5
十六
她是个聪明的女人，深知一个道理：她如果总是把不幸挂在嘴边，摆出一副可怜相，反而会招人厌烦的。所以当同情她的朋友邀请她去做客时，她总是表现得十分得体。比起诉说自己的不幸，她更愿意倾听别人的心事。
没过多久，我从她的朋友们那儿听到了一个说法，她们说查理斯·思特里克兰德是和一个法国的女舞蹈家私奔的。他们第一次见面是在帝国大剧院，他对舞台上表演芭蕾舞的她一见钟情，两人一块儿离开了英国。这个故事忽然间流传起来，人们更加同情和尊重思特里克兰德太太了，这给她以后的生活带来了许多好处。
十七
五年之后，我厌烦了伦敦的生活，决定去巴黎待一段时间。在伦敦的日子一成不变，就像一潭死水，没有半点新意。就连和朋友会面也是那么无趣，我已经听腻了那些所谓的桃色八卦。我们就像是被安排的电车，起点和终点都是规定好的。这种波澜不惊的生活简直太可怕了，所以我果断地把伦敦的未尽事宜处理好，打定主意要立马投入巴黎的怀抱。
然而，她还是有些自卑，毕竟她以前是一个不用操心生计的阔太太，现在却得自食其力。她与别人交流时，不但要表明自己出身高贵，还会谈到那些有头有脸的大人物，令人不敢轻视她。
一般人认为，在灾难面前，人性就会格外高贵起来。但我知道，她说要帮助他，这绝对不是因为她是个宽容仁慈的人。
十八
戴尔克·施特略夫的形象对人们来说是因人而异的。当提起他时，有的人会露出鄙夷的神情，有的则摊手表示疑惑。他生来就像是一个笑料，他虽然是一个画家，但画得不怎么样。我与他初次见面是在罗马，在那里我见到了他的画，令我终生难忘。他的画告诉我，他甘愿平凡庸俗。
我认为这是他无法抛弃的执念，这种执念幻化成一个虚假的景象，蒙蔽了他的双眼，令他不能看到真实的情况。他总是美化意大利，将意大利描绘成一个过分浪漫优美的城市，而忽略了严酷的事实。意大利承载着他的理想——尽管他的理想相当庸俗，甚至还有几分陈旧，但仍然是个理想。我认为，正因为如此，他的性格才令人着迷。
善良过头就是愚蠢，从那些受他恩惠却反咬一口的人身上就能看出这一点。
他的生活既像一出喜剧，又像一出悲剧。我从来没有嘲笑过他，因为他对我心怀感激；他知道我善于倾听，所以他常常向我倾吐烦恼。可悲的是，那些令他委屈的事本来就十分滑稽，所以当他一脸惨相地跟你讲这些烦恼时，你反而会被逗笑。
十九
为了款待我，他真是做到极致了。虽然他满头大汗，但他不感到累，笑容在他脸上如花朵般绽放。
他的言语非常恳切，都是肺腑之言，看来我真是不够意思，竟然让他失去了一个为我服务的机会。
我真是世界上最幸福的男人！她只是坐在那儿，就构成了一幅美丽的图画！你看，是不是很像夏尔丹的画？我见过世界上最漂亮的女人，但没有一个能比得过戴尔克·施特略夫夫人呢。
她脸红了——完全招架不住他言语中洋溢的热情。
她的相貌称不上美艳，她和美人只有一步之遥，但是就因为这一步，却使她和漂亮无关了。
说起来，施特略夫谈到夏尔丹的画还是很有道理的。她的相貌会让人联想到他的名作——那个身穿围裙、头戴帽子的主妇。我可以从那幅画想象出她平日的样子——她在厨房忙碌着，处理一些家务事，把这些日常琐事打理得很好，仿佛它们具有崇高的意义一样。
说来真是奇怪，他对别人的画总是能一针见血地指出各种问题，对自己的作品却很少能够发挥出平时的鉴赏力。
我想问，你是否曾经见过一个画家？他叫查理斯·思特里克兰德。”“你也认识他？”施特略夫大喊道。“这是个缺乏教养的人。”他的妻子马上说。施特略夫哈哈大笑起来，说道：“可怜的宝贝。”他走过去，执起她的手，亲吻了一下，继续说，“她讨厌他。说来真巧，你竟然也认识思特里克兰德。”
“有一次，我画了几幅画，然后邀请他来看。他来了之后，我就向他展示了自己的画作。”这时候，施特略夫突然关上了话匣子，犹豫了半天。我猜想他大概是不知道怎么继续讲述下去。“他注视着我的画，一言不发。我心想，他八成是要把画浏览完再一块儿评论，所以我最后告诉他，画都在这儿了。没想到他开口说：‘我想找你借二十法郎。'”
“你还挺扬扬得意的，逢人就说这个故事，戴尔克。”他的妻子说。很可惜，在我看来，凡是听到这个故事的人，第一反应都是哈哈大笑，而不是对思特里克兰德的举动感到气愤难忍。
“说真的，他是一个非常了不起的画家。”
“我可以确信，他是一个难得的天才，我绝对不会看错。百年之后，他的名字还会被许多人铭记，而要是有人知道咱俩的名字，那也是因为咱们沾了他的光。”
世人总是嘲笑伟人，马奈、柯罗都曾经被人讥笑过。
戴尔克，我简直无法忍耐了，”施特略夫太太忽然开口说，“他对你很不好，你为什么能当作什么都没看见？还像这样若无其事地谈论他的画！”然后她对我说：“你知道吗？有不少人专程来到这里，就是为了买一张戴尔克的画。可是，戴尔克呢？他却对他们说买思特里克兰德的画更好，恨不得思特里克兰德立刻把画拿来，他真是个傻子！”
你怎么会认为美——世界上最珍贵的财富——和沙滩的碎石无异，能够被恰巧经过的行人拾起来？美既美妙又奇特，它的产生不是一蹴而就的，需要经过艺术家精细的雕琢。对，艺术家要经受灵魂的考验，才能创造出一件稀世之宝，这就是美。美诞生于世，本来也不会被所有的人认识。要想认识它，就必须经历一番同样的冒险。对于别人演唱的一段优美旋律，你要是想好好品味一遍，就必须具备相关的知识、敏锐的洞察力和丰富的想象力。”