川端康成的《藤花与草莓》说的是什么?

《藤花与草莓》是川端康成的掌小说合集，所谓“掌小说”自体例上看极像是“小小说”，但在表达上，“小小说”更偏重情节上的取巧，而“掌小说”则更长于意境上的营造。这一说法最早出自日本文坛“新感觉派”大行其道的二十年代，而川端康成的“掌小说”作品，同样多创作于这一时期。

营造意境，全为表达情欲。这一作法在日本文学作品中颇为常见，而川端康成则又是其中高手。如在同名作《藤花与草莓》中，借《枕草子》里“雪花飘在水晶念珠、紫藤花、梅花上，漂亮的婴儿在吃草莓”之典，写春末夏初时一对夫妻的闲话，引起妻子对自己少女时代的回忆。仅仅是一个情境的特写，却隐喻着说不尽的心情。

更为出色的作品是写少年少女间懵懂情愫的佳作《雨伞》。“少年撑开雨伞，与其说是为了挡雨，莫如说是为了掩藏自己走过少女面前时流露出来的羞涩。”而少女呢，“少女虽然也曾想过自己用一只手扶着伞把，但总是想从雨伞下溜走。”但到了最后，两人的心境却与来时迥异了。“突然间变成了大人，带着夫妻般的心情踏上了归途。”

“这仅仅是关于雨伞的一桩韵事。”作者这样结尾，留给读者的，却是精致而唯美的回想。

对情欲的书写，始终是日本文学的重要主题。尽管东方审美中始终情调的内敛与含蓄同样在日本文化中有所呈现，但既不回避情欲，又保持着沉静温婉，这样的特质想要在文字中得以呈现，便需要依赖作者对“感觉”的准确拿捏。欲言又止，言止而余韵悠长，这样的精巧文笔，实在值得一读再读。

尽管同样是书写“情欲”，但川端康成却又有着对其独一无二的认知——对这一主题的书写，最终还是要回到审美意义。而比起热衷于以绝望诠释美感的太宰治，或是残酷和黑色占据画面的芥川龙之介，川端康成给情欲的“出路”其实要温和许多。

“她感到仿佛有人揪头发似的疼痛，惊醒了三四回。知道黑发圈仍然绕在情人的脖颈上之后……”

“随着岁月的流逝，他们把这样的事都忘记了。她渐渐忘记了他的存在，能够入睡了。但偶尔醒来，她的胳膊一定接触着她。他的胳膊也一定会搁在她的身上。待到不想这样做的时候，这已经成为他们俩的睡眠癖了。”

这两段文字取自《藤花与草莓》中的《睡眠癖》。我们不知道二人究竟经历了怎样的故事，只知道他们睡觉时的“怪癖”，以及他们相爱了足够久的时光。爱由情欲而生，可是当岁月风干了情欲，爱情却并非只能走向终结。可能这种持久与依恋，在不相干的眼中甚至是一种病态，却也是故事的主角，对抗时光流逝的唯一解药。

其实所谓美好，并不会成为大多数人的事。

《藤花与草莓》点评：

初读这本书，是因为它的名字：“藤花与草莓”，想想就很美。 果然，川端康成的语言文字确实很美。在他的笔下，世间万物都变成美的了。 他用一幕幕生活的剪影启迪着我对于人生的思考。因为生活阅历的不足，以及不同文化的隔膜，很多时候都是似懂非懂的。但是这么美的文字，仍然是值得一读的。