民国美女林徽因究竟是“绿茶”还是女神?
著名作家钱钟书先生曾这样评价自己:“人谓我狂,不知我之实狷。”无论是在生活还是文学上,钱钟书都辛辣而直白,他从不屑于掩饰自己的真正想法,哪怕其父因此为他改字“默存”,他依旧重视真性情的流露。也正是因为这一性格,他对同时代的文人亦毫不留情,最经典的就是那篇影射林徽因、梁思成夫妇的中篇小说《猫》。
在建国之后,钱钟书被清华大学聘为外文系教授,同时和妻子杨绛一起搬入了清华园,正好和林徽因夫妇是邻居。当时钱钟书养了一只猫,林徽因也养了一只猫,两只猫气场不和时常打架,而钱钟书的猫乖巧瘦弱,每次都被林徽因的猫欺负。
钱钟书非常心疼自家的猫,总是抄着竹竿上前“助阵”,即使如此犹不解气,于是便写下了那篇极具争议的文章《猫》。这篇故事里男女主人公和梁思成、林徽因夫妇相差无几,还连带着将与梁、林交好的其他文人也写了进去,落笔极其辛辣讽刺。
在故事中,女主人叫“李太太”,钱钟书是这么描述她的:“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。”除了讽刺林徽因“太太的客厅”以外,还顺带嘲笑梁思成“驯良”、“不碍事”,由着妻子与其他男人亲密交往。
除了这一点,故事里还出现了李太太割双眼皮的情节,这也是林徽因身上存在的争议,民国时期割双眼皮是最常见的整容手术,多见于女影星。此外书中还有一位“爱慕李太太的诗人”,时常会来客厅小坐,这可不就是爱慕林徽因的徐志摩?
就像是冰心的《我们太太的客厅》一样,钱钟书的《猫》虽然没有那么露骨,但依旧很容易让人产生联想。于是关于林徽因的各种讨论甚嚣尘上,甚至有人借此以攻击她,传出了许多莫须有的传言,这对林徽因来说其实是不公平的。
因为美貌、爱慕者、轶事传说,人们时常关注林徽因的爱恨纠葛,但实际上她确实是一位极富才情的佳人。在文学、英语、美术、建筑方面,林徽因都表现得十分优秀,在她19岁时就曾经在新月社出演过泰戈尔的诗剧《齐德拉》,台词全部都是英文;她曾经在耶鲁大学和宾夕法尼亚大学学习美术和建筑;还曾写下《你是人间的四月天》等经典的诗篇。
在建筑方面,林徽因设计了东北大学的校徽、八宝山公墓的主体建筑格局、参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计、协助完成了《中国建筑史》的初稿、编写了《全国文物古建筑目录》等等。更不用说她不畏艰苦,在15年间和丈夫梁思成一起踏遍中国15个省,测绘了2000多处古建筑的经历,展现出了她文弱外表下坚强而吃苦耐劳的另一面。
金无足赤,人无完人。林徽因在建筑史和文学史上始终都有着自己的一席之地,或许总有人会对她有所成见,毕竟每个人的喜好、看法、观点都是不同的,但这依旧不能掩盖林徽因是一位伟大女性的事实,比起一些轶事八卦,这才是人们更应该关注的真实的林徽因。