在《重返昨日世界》中,是什么导致了俱乐部的成功呢?
导致了俱乐部的成功的原因是此书以约翰逊和柏克作为中心人物,善于引导话题,大多数时候宽厚而友善,提供了数不清的智慧、知识和笑话。成员们来历复杂、经历丰富,不管谈论天文地理、文学艺术,还是医学法律、金融投资,都不会冷场无聊。更重要的是,即便大家立场不同、看法冲突,也能和谐相处。俱乐部成员们在宗教和政治立场上的差别足以令夫妻反目、父子不同戴天,然而他们即便偶有争吵,过一阵子也能重归于好,这完全称得上是一项理智与宽容的杰作。也许你也意识到,俱乐部的成功不是其中的某位成员功成名就、天下皆知,而是一家俱乐部最要紧的事情——持续存在。
可惜,当创始成员们渐渐离世,俱乐部尽管依然运行着,却也失去了它最初的魅力。维系着俱乐部的私人关系被扭转了,也不再有一个有趣的俱乐部吸引着人们反复到场,而是那些曾经的俱乐部成员们身上的光环使后来者趋之若鹜。正是那些叛逆者——因此同时也就是新世界的创造者——更为新世界的居民们所接受,也就是斯密、休谟、柏克、吉本,而不是约翰逊或鲍斯威尔。一旦俱乐部成为了展示身份、地位、荣誉和财富的场所,它就陷入了长久的死亡。
俱乐部的诞生,最初的用意竟是为了慰藉一名抑郁患者。
根据美国相关童年不良经历的研究,有过数种童年创伤的儿童,长大后罹患心理疾病的几率会显著提高。
回溯约翰逊的童年,他出生时经历了一场艰难的分娩,可能经历了脑部缺氧。出生后喂养他的奶妈又将淋巴结核病传给了他,这场病给约翰逊的视力造成永久损害,其他后遗症如肿块脓包,延续至6岁才痊愈。
约翰逊经历了数种童年不良经历,包括情感忽略、不良的家庭关系以及重大的疾病创伤。尤其是缺少重要客体——母亲的疼爱和身体的残疾,可能使约翰逊对自我不甚接纳,为日后的心理困扰埋下了伏笔。