师父 - 津门旧武林善恶人性

“徐以南拳北上天津，为求拳名扬世为线索，言津门旧日武林善恶人性，繁复仪轨。言世风变转，人皆如飘蓬。一个人的大事，一门拳的大事，在浑浊的江湖，都要拆解为猥琐的小行径，才能通达运转。这不是因为事情不周密，人情不深厚。是世上从来，不容有真的英雄。”

? 陈识是个真英雄。冲出武馆，被围堵追杀之时，他对穿着护具的天津武馆弟子说：“刀法我传了，得多少，在你们。” 巷战打出的，更是英雄气；耿良辰连踢八家武馆算不得英雄，却死成了一个英雄。

? 陈识只身一人北上扬名。要说是为了利，有些冤枉他。都说了是先报师恩，再振家业。开宗立派，名利自来。武人多想开宗立派。是人都知道名利是好东西，却未必开宗立派的直接目的是名利双收。只是入世争名，水晶环入面糊盆。

? 陈识收耿良辰，存了毁他的心。毁一个天才，成就一个门派。他开始是这么说，临了心软，没做好准备。师徒之间有利益契约。我教你真东西，你替我扬名立万——给我当靶子，替我挡枪子。徒弟心里真没数么？看上了师娘追进门的小子，被收成徒弟，难道没有自己不受待见的自知？温情脉脉单纯美好的师徒情谊不适用于此。师徒之间，绝不止场面上的父慈子孝，往往有爱恨纠葛。功夫要发展，门派要立足，徒弟必然要超过师父。一代不如一代，哪里还有功夫？有许多东西确实就这么没了。算到传承者头上，要骂一句“对不起祖宗”。而徒弟学走真传，立身扬名之际，师父也是垂垂老矣。人世之中没有许多良心，远近的利害，或许只有真正面对这些的人算得清。捱了谢师锤师父要请客，面子里子上都讲得通。武行明面上是忠孝节悌，内里终究是鹰狼。

师父对徒弟的感情往往比徒弟对师父更深。 “痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了”。废一个人比杀一个人难得多。《一代宗师》马三投靠日本，宫宝森想废了他，难，可是能杀之而不忍。陈识决心毁耿良辰，因为“他是个小人”。然而耿良辰死后，廖凡劈桩的戏表现出的是心痛到极处。徒弟是师父一生心血所系，如同铸剑以人祭，自己亲手成就的艺术品，宁可被他杀了，都不忍心毁了他。《师父》里林希文阴谋毁了郑山傲一世英名，郑山傲的两根手指已然碰上了林希文的眼眶，却最终没能抹林希文一双眼睛。有人说郑山傲是怕报复，这想法很对，可未必见得是十成的原因。

第一次看《一代宗师》时是人生低谷，叶问一言不发，把练拳的木人桩劈成柴火。一个练拳的人，对桩的感情会很深。师父不在的时候，木人桩是师父。木人桩上记载的是一个人所有的过往和成长，桩手上每一处油亮的光泽都是自己一双手千百次的摩挲。国破家亡，战火之中颠沛流离，劈桩之痛，是摔琴焚稿或有不及。

? 片中也有毁桩。旧时咏春木人桩秘传，不见人。原著中，是耿良辰临死看着卖茶汤的女孩，想起自己没来得及拆下的桩会被她看到，或许是泄露门派机密。电影中拆桩的则是陈识。耿良辰死了，陈识一身黑色西装，拎一把斧子把他练功用的刀桩劈得七零八落。痛心徒弟，也恨自己。

? 此处带人杀进来的蒋雯丽有一句台词：“连踢八家武馆的战绩就是这东西练出来的？”气急败坏，毫无风度可言。

? 邹馆长这个人物是电影中才有，有点题的功能。很有趣。从头到脚，她没什么真功夫。武行以武立足，邹馆长的徒弟可真都是“师娘教的”。她有的本事，是做场面人。没有立场，见风使舵，却居高临下仪态万方，事儿都办劈叉了话居然也能说得圆，一双嘴皮子兜拢住整个分崩离析的武行。“男人打下的江山，女人要守住”。不管用什么法子，她倒是做到了。

她把场面人做到极致。被陈识捅了一刀，双手夹着刀刃，居然还能一句一句把话说下去。“你没杀过人吧。你知道人肉有多结实？”劈头一问直指人心。习武的多，见血的少。她算得上临危不乱。听见这句话，不知道陈识，我自己手软。

再有，巷战结束，她把新归顺的林希文的副手打发走，说“大人办事”，一个原因是不愿自己出丑。打不过陈识是板上钉钉的事，而料定陈识手下留情。她故作不屑，不起身，坐着，单手用刀。被陈识杀了威风，输了也就输了。

? 有个朋友问，邹馆长始终男装，只有在见郑山傲的时候穿了旗袍，二人是不是有什么奸情？我的理解，柔弱是女人的武器。邹馆长的男装是因为她的地位和要做的事情，不允许女性化，要撑得住场子，要有威压。而见郑山傲是去以寡妇的身份装可怜，柔弱与性感是理所应当。服装体现的不是二人的关系，而是女人的机心。

? “活着，不就是装装样子么。”这个角色把这句话诠释得淋漓尽致，让人没什么赘言。

天津街面上不见铁器，所有的长兵擎在手里，卷着草席。撤了草席亮出青子来，像个仪式。邹馆长：“让他看够北方的刀”，陈识拎着一副八斩刀对战各种兵器实在过瘾。此处不作功力的高下之想，斧钺关刀之类的长兵打不过八斩刀是合理的。这些长兵原本都是马上兵器，武将用的。落到地下，当然不管使。八国联军侵华，枪炮替代冷兵器，武行没落，从武器上能看出一个缩影。

? 再说，一寸长一寸强，但是一寸短一寸巧。巷子逼仄，长兵挥洒不开，弄不好会卡住，短兵却可如鱼得水。斧钺与八斩刀的对战让我想起以前看到的咏春打孙膑拳。孙膑拳擅长远攻，咏春专长贴身近战。理论上咏春还没看到孙膑就死透了，除非——除非在孙膑拳下手之前进入对方一步之内。八斩刀对长兵同样。在巷子里，陈识很容易溜着那些大棍子直接贴上对方的脸。一步之内，那些个长兵还不如条棍子管事儿。所以不论功夫高下，长兵必败。

? 不津门武人的三尖两刃刀、朴刀都非长兵器，属于长柄的双手兵刃，它们和骑兵所用的，属于不同型号，称其马上兵器，与实相悖，至少，不确切。长兵器，如枪棍等，在巷战中有其益处，因为空间狭促，持短刃者反倒为夹道的两壁阻碍，缩小了移动范围，只能以高低起伏近身，所谓长兵不易施展的是抡舞的花活，长兵地道的用法是直来直去，刺、戳、扎，没有大幅度的抡转，自也不会受空间限制，对长兵使用有碍的，是密林场所，在巷道内，真长兵较短兵有利。

? 巷战的本来目的是追杀，陈识跑了。是没有人打得过陈识？个人之见未必。

? 天津武行，外表光鲜内里稀烂。口口声声说要拧成一股绳，实则各谋其利，一盘散沙。规矩也好，道义也罢，没有***同利益，不能对人产生实际的约束——这会导致追杀陈识形式大于内容。陈识一旦跑不出去就是个死，而武馆方面，任何人受了伤都是自己倒霉。贴身近战，双方必有所伤。舍不得一身剐，不如直接认输。故而陈识在搏命，其他人还在希望全身而退。

每个输家受的都是小伤，但其实死了很多次。一个细节是，陈识的刀背在许多人的要害上划过，意思是能杀而不杀。

一刷的时候感觉节奏很快，许多地方不及思索。比如巷战里面莫名其妙出现的瘸子。

巷战是追杀，追杀中不该出现没有行动能力的人。

高手有很多种，上擂台你死我活的只是其中一种。许多武林名宿年老多病，站也站不起来，靠在床沿上推手照样给少壮拳师来个“挂画”，这是功大欺理。也就是说，只要不拉开打，技术，功力，这些都可以进行较量，都有其适用范围。跟人是不是瘸子没多大关系。

但是近战之中，就是真正的功夫两字一横一竖，使用所有手段，技术，功力，计谋经验，天时地利。用什么都行，阴谋阳谋都是谋，反正最终，我得站着，您得趴下。说瘸子奇怪，是因为他是在这样的大前提之下出现的。怎么打？没法打。为什么不干脆一脚把自行车蹬倒算了。

这个人物出场，好节奏。前面是快打，此时陈识将巷子扫空。十八般兵器倒了一地，巷尾立着三扇铡刀。巷头是空的，远处传来自行车的铃声和人的喊声：让一让，让一让。电影也好，小说也罢，优秀的作品讲究箭不空发。这是一个缓冲，两辆自行车闪进巷子，不突兀。骑车的是个学生装，亮出兵器，脚下是八卦的步法。此人是戴立忍的学生。学生被陈识扔一边去之后，八斩刀就对上了鸳鸯钺。此处有特写，瘸子与陈识，双方都是试手的眼神，无杀意。高手相见，惺惺相惜。陈识输了一招，赢了一招，见识鸳鸯钺的厉害。伤了陈识，前提是不动步。但是在不动步的前提下，可见瘸子至少与陈识旗鼓相当。

? 戴立忍：好功夫。陈识：好兵器。

? 瘸子双手把鸳鸯钺往八斩刀上一挂——至此才明白这个人物的用意。此人出场不是为了追杀陈识，而是为了会会英雄。换句话说，这位是真正的看热闹不怕事大。就是想看看，连踢了七家武馆的耿良辰的师父，是个什么角色。这么一来，在探讨性的两招过后，此人把一副鸳鸯钺送给陈识才讲得通。此时陈识的身后只剩三扇铡刀，用鸳鸯钺克制铡刀，或许是一桩夙愿。

那几把开始威风凛凛，后来退了又退的铡刀，有笑点，现场效果很好。八斩刀打不过铡刀。这个在巷战之前有暗示。四把铡刀，别说一起上，就是单个上，陈识也非常吃力。兵器确有相克，哪怕八斩刀的功力高出铡刀一截，赢也是没把握的事。

? 八斩刀打不过铡刀，但是鸳鸯钺是铡刀的克星。

? 至此神作出现。陈一拿上鸳鸯钺，身上的功夫分分钟全变成了八卦。咏春拳取中走直，八卦掌溜边钻缝，几乎是阴阳双生。换了鸳鸯钺，就换了全套身法功架。顺理成章，四位老铡刀挂得银瓶泻水，毫无还手之力。

? 个人认为这是片中神来之笔。常规思路，一门功夫的兵器是拳法的延伸。但是从另一个方面讲，一门功夫的兵器本身就应该会说话，把这门功夫教给人。陈识握着鸳鸯钺，悟了八卦掌，是合情合理水到渠成。

? 鸳鸯钺是陈识的师父。

? 陈识走时将鸳鸯钺端端正正摆在巷子正中，是对武者的尊重。戴立忍演得很好，镜头就几个，眼神里全是戏。为此人过往提供无数遐想和可能，确实是神来之笔。个人猜测，这个人怎么瘸的不知道，但应该大有背景。否则一来这件事情容不得他出现，二来玩这么一下，回去也不用混了。再一个，老辈子里自行车不好弄，穷文富武，瘸子大概也很有钱。

徐浩峰的电影，是有侠的，男男女女，红尘过往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器尔，内里还是功夫，而徐浩峰的功夫就是“侠”。可惜的是，他把侠放在民国，写的是侠的没落。

? “武行不是黑帮政客”，是邹馆长下的定论。规矩就是规矩，是无数人维系的面子，偌大江湖，靠的法度就是规矩，而规矩，就是人情。侠义，就在这份人情上。

徐浩峰是有野心的。

姜文拍女人大腿，那真是一种纸醉金迷的赤裸裸的肉身诱惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是练舞的人对肌肉力量的控制，与练武有异曲同工之妙。

一木见林。

这部戏里没坏人，也没一个好人。

最大的反派应算是黄觉饰演的督军副官林希文，他插手是为了一统武行，这源于他的见识和身份，“武馆必没落，前途在军界”，从这个角度看也没什么错，而且他不下死手留有余地，最后夸小耿的几句倒是见了真意。

林副官对背后势力督军和师父郑山傲评价准确，强者和聪明人。督军虽然一直没有露面，却是这风云诡变的背后之手。而金士杰老师饰演的津门武行老大郑山傲，是个很复杂也很普通的角色，是武痴，也是识时务的“生意人”，老骥伏枥，也是廉颇老矣。他对陈师父和传真艺，虽然存了几分狡黠，但，是真心的，后来的事情，他也看出来了，津门的老大早已不是他了，这是科技和武技龙头位置的交替，所以他也认了。他是聪明人，但侠丢了。简而言之，他是影片的内核，侠和没落都在他肩上。

蒋雯丽看得透彻。这里也不会有挟持了女人逼主角出手相救的戏份。人心的软弱，有了女人，贪了生，逃跑了，就算死。没有侠义的武人，跟死没两样。而她步步为营，所做一切不过是为了守住男人的大业。年纪轻轻嫁给天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重担，“男人打天下，女人要守住”，个中辛酸血泪又岂是一部《师父》可言语。

真正“高贵”的倒是一开始贼眉鼠眼的徒弟，他轻佻，自负，但为了天津人一口气，硬是走了死路，得了个“有骨气”的评语。他喜欢的女孩子，临死怕吓着她，也远远看一眼走开。邪气的笑容，前头觉着心术不正，这里倒显出暖意。没有那么多煽情，悲情都在《蜀山剑侠传》的血内页和最后推的几下车里。

金老师宝刀未老，和廖凡对戏是酣畅淋漓；蒋雯丽是提名金马最佳女主的戏，有劲儿，但我估摸着输在劲儿拿得太足，反倒显用力过度；演徒弟的宋洋很好，用师父廖凡的话说，是大才，查了一下，徐浩峰的两部电影《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》，都是主角；

很喜欢自序里写的一段，“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”

开武馆是陈师父的念想，电影明星瓦伦丁诺是师娘的念想，守天下是邹馆长的念想，看书摊是茶汤姑娘的念想，武侠世界是徐浩峰的念想。

“念念不忘”未必有回响，纷乱世道人如刍狗，唯有刀背藏身。