我家的“三五”牌台钟

“三五”牌，是我国早年诞生于上海的钟表大品牌，解放后，经过公私合营后，这家公司属于多资本控股的公司，其中国营资本占据更多比重，但基础仍然是旧时代公司留下来的。

我家的“三五”牌台钟，购置于上世纪50年代初，属于公私合营时期的早期产品，距今也有70年的历史了，算是一件小文物了。

这款台钟，外壳木制，采用贴片工艺，造型出整个台钟的外形。表面颜色为淡黄色。钟表正面有一个大的圆形玻璃门，打开门，可以给台钟上发条，即类似于机械手表需要上发条一样，本质上是给钟表提供走时的机械动力。上发条时，首先得从台钟的背面打开一小门取出上发条的钥匙，然后先后插入正面上发条的两个专用孔内，逐个上紧发条后，大概能走时半个月，也就是十五天上一次发条。据说三五，即三个五为半个月上一次发条，是取名“三五”牌的主要原因。打开正面圆形玻璃门的另一个功能是，可以手动拨动分针来调节时间，纠正时间的误差。所以使用起来还是非常方便的。

这款台钟，每隔半小时会自动敲打钟声，音质清脆，敲打次数与分针、时针所处的位置有关。比如，时间在8点钟，那台钟会自动敲打8下，发出8次清脆声音。如果到了8点半，那时会自动敲打一次，发出1次清脆的声音。所以，有时不在台钟周边，只要你能听到敲打声，你可以根据敲打的次数知道现在是几点钟。但也有一些人不喜欢这样的到点报时方式，因为晚上睡觉时会被钟声给吵醒，影响睡眠质量，于是有人会在敲打发声的位置添加一块缓冲垫，这样出来的声音就非常小了。

敲打的机械装置可以在台钟的背面木门打开后看到，里面都是铜质的机械装置，有无数个精细的齿轮和杠杆相互作用关联，看起来非常复杂，但又非常精制，就像一件工艺品。

小时候看到我父亲会拆下台钟的机械零件，然后放进一种液体内进行清洗，擦干后他再逐个把零件安装上去，现在我知道这种做法叫维护保养。我记得那个时候我父亲拆下来的零件都放在一个大的陶瓷盆内的，担心不小心搞丢一个零件那就无法让台钟走起来。他在认真拆装，我在边上仔细观察，觉得其中非常奥妙，总是想着自己也能拆上一次再把台钟安装起来。

我父亲探亲到期后就返回上海上班。一次暑假，我觉得有机会对台钟可以动手拆装了。我到现在还记得非常清楚，先把自己的痰盂洗干净，擦干后放在地板上，再抽开我父亲存放工具的抽屉，找出相应的工具就毫无顾忌地动手起来，觉得自己将要大显身手了。我非常注意当时我父亲对拆下来的零件的放法，逐个放进痰盂内，一个都不能少了，知道少了一个就要出问题了。在拆的过程中，我母亲回家正好看到我在折腾那台钟，她说，你怎么把台钟给拆了呢？我说我要拆下来装一次，让台钟再走起来。我母亲说，你又闯祸了，你要把台钟拆坏了怎么办？装不起来那又怎么办？你想过了没有？她这样担心是有道理的，毕竟那时我才十岁上下呀。

最后终于把台钟的零件拆下来了，当时信心还是十足的，因为觉得那么复杂的东西我还是能拆下来的，觉得自己非常了不起。休息了一会儿要开始安装了。想一想，刚才是怎么拆下来的，按照刚才的拆装步骤反过来肯定能装好台钟。其实是想得有点简单了，根本不是那么简单的事。在安装各种传动齿轮时，不是装上齿轮就完事了，而是两个或三个齿轮相互关系是有位置角度的，可是我拆下来时，根本没注意这个位置，这下可让我老妈给料到了，装不起来了。正在傻傻地寻思如何是好时，我老妈告诉我说，装不上了吧？那你把这些零件放在一个类似现在装巧克力的铁盒内，那是我老妈放阿胶糕的铁盒子。她说，要保存好，等你爸回家时让他来安装。

我老妈对我这样的事情还是“宽大处理”的，基本上不会因闯祸而大发脾气。我为人父亲后，就特别注意当年我老妈对我闯祸时的做法。

我女儿上大学一年级时假期回家，说现在她需要电脑了，电脑是她这个专业的必备工具。我说你自己先在网上学学组装一台电脑需要哪些配件，然后测算一下需要多少费用，到时去电脑市场买来配件自己组装一台。开始时她说这很难做到，我说搞不定的事还由我呢。她有点为难经情绪。

为了解决她这个为难情绪，我说先把家里的台式电脑拆装一次，你肯定能弄好。让她把电脑搬到阳台上，下面垫上垫子，把工具拿来把这台电脑给拆了，第一次做这事无从下手。我告诉她，无论从哪里下手，只要把全部配件拆下来排队放好就行。先拆下来的配件摆放在最前面，然后依此类推摆放。折腾了半天，说是拆完了。我看看拆得还算彻底。我说休息一下再按拆的步骤反向程序安装。最后碰到了难题，什么难题呢？不记得插线如何一一对接了。我告诉她，电脑上的插件都是国际标准，一一对应，凡是能插上的，都是可以插的，否则不可硬弄。她明白这个道理后，继续安装，最后还是让她把电脑成功启动了。

后来她同宿舍的女生要更换硬盘，网卡什么的，她成了师傅。

回头再说我家的台钟。后来老家没有什么人，房子让邻里帮着每天开门关门，同意他们放一些物品。期间，我发现家里放进来的东西不少，被拿出去被他人占有的也不少，台钟是其中一件被他人拿走了。最后经多方打听，台钟落户在一个邻居家里。按照他家的说法，是我父亲生前赠送给他们的，这是一个永远说不清的事情，因此当时不便再提起这个事。

前几年我退休后，空余时间相对较多，我想把我家的台钟再找回来，然后机械部分拆下来清洁清洁，外壳按原样自制一个，不过材料想用有机透明材料，让老旧台钟焕发青春，再说还能看到机械走时时钟内各种零配件的动作。我想这个事对于我这个典型理工老男人来说，真的不算一件什么大事。但很可惜，他家的子女电话中告诉我，他家老人走后我家的台钟被他们当垃圾给处理掉了。还说，这件东西也要成文物了。我说，你家对我家的物件太不珍惜了呀。真的很无语！

如果这个时候，被我改造的台钟摆在我面前，听着嘀嗒声，让她看着我撰写属于她的故事，那该多好啊。