美国篮球皇帝山羊是谁

纽约街头篮球传奇:“山羊”Earl Manigault1944-1998也许在国内认识他的并不多，因为根本就没有什么途径去接触这些在深入美国城市的街头篮球高手，他就是曾经在纽约街头风光一时的街头篮球传说之神“山羊”，他真名叫Earl Manigault，如果你想真正了解街头篮球，那么也许你能在“THE GOAT”身上了解许多。有一本这样的书叫《Swee'pea and other playground legends》，“Swee'pea” 是 Daniels 的绰号，此书是以 Daniels 为出发点，介绍纽约街头篮球传奇人物，才翻开此书的前言，就让我震摄住，而且非追根究底读完不可。 前言是这样写著：“某天新泽西篮网球馆内正有两位老球迷在闲聊著，当客队塞尔蒂克休息室走出已退休的明星控球后卫 Bob Cousy 时，其中一位老球迷扯开嗓门说：‘迎面而来的不是纽约 Andrew Jackson 高中史上第二伟大的篮球员 Cousy 吗？’已获选进入“名人堂”的 Cousy，既狐疑，又有点不悦的回头问：‘第二伟大？那谁才是最伟大？’这位老球皮不屑的说：‘你一定听过Lloyd Daniels的大名吧！’ 如雷贯耳的前NBA球星 Cousy，竟然还不如 Daniels ？光前言就完全让我傻眼了，Daniels 到底是何方神圣？ 纽约街头篮球到底还有那些牛鬼蛇神，连NBA球星都吃别？这本书让我对纽约街头篮球开始著迷，而且也立志有一天只要有机会一定要到纽约，体会书中所描绘的街头篮球故事。 出身纽约的前篮网中锋 Jayson Willaims 曾说过一句话：“世上最被过分吹嘘的球员就是那些所谓的‘街头篮球传奇人物，因为他们只在街坊邻居打过球，又没有比赛攻守统计，谁知道他们真正身手与表现如何？他们是过度被神话的一群。” Williams 的话，我只同意一半，没错，他们的表现有时的确会被过度渲染，但是在市井小民眼中，谁会在乎遥不及的NBA球星，他们只相信亲眼目睹到的街头篮球英雄，而且这些街头篮球英雄不乏将NBA球星打得落花流水的传奇故事，这些人才是他们心目中的英雄，也是他们每天茶余饭后乐此不疲的谈论话题。 而我也深深被这些传奇故事所吸引，每天NBA长，NBA短，也够无聊的，好比看惯千篇一律、正经八百的新闻，偶尔也要换换口味看些八卦新闻；看多了考究严谨的正史，偶尔改看一些流传在民间的野史与轶事，不也顶有趣的。 不过若要谈纽约街头篮球传奇英人物，不管任何时空，皆要从1960、70 年代名震纽约街头篮球的“山羊 (The Goat) ” Earl Manigault 谈起， 之后在我初步规画中才是谈80年代红极纽约街头篮球的 Daniels，最后再谈谈 90 年代纽约街头篮球最有代表性的公鹿 Rafer Alston。 NBA巨星“天钩” Kareem Abdul-Jabbar 曾称“山羊”是“未曾打过 NBA 的最伟大球员”，这句话对“山羊”是褒，也是惋惜，因为他的篮球天赋百年难得一见，不过由于误入纽约“黑街”歧途，至始至终无法进入 NBA，甚至连大学篮球都沾不上边，最后以悲剧结束他传奇的篮球生涯。 熟悉 Jabbar 生平的人都知道，他是位孤傲的巨人，而且篮球生涯一路走来所向无敌，为何会对一位街头篮球员有如此溢美之词，因为Jabbar曾被“山羊”打败过，太清楚“山羊”的能耐。 想要打败的7呎2吋 Jabbar，这位“巨人杀手”应该至少和Jabbar 一般高，好比是 Wilt Chamberlain，不然就是比Jabbar 壮，例如 Moses Malone，“山羊”既没有 Jabbar 高，也没 Jabbar 壮，他只有 6 呎 2 吋！ 更令人咋舌的是他的篮球天赋，弹性与爆发力过人，可以轻松摘下放置在篮板顶上的25分钱硬币；曾经跟人打赌60块美元，立定连续倒灌36次，这些都还是小 case，他的招牌灌篮“一球双灌”，迄今仍让街坊邻居津津乐道、回味无穷，他可以在空中先将球塞进篮框，另一手顺势承接，拉回来再灌一次。 如果不相信他在斗牛场的神技，那么1964年高中明星赛，山羊又露了一手罚球线双手灌篮，够呛了吧！ 当时山羊逮住快攻机会运前直奔前场，退防的球员一位6呎6吋，另一位6呎8吋，山羊盘算著脚步，这两位长人也布下天罗地网严阵以待。山羊运球至罚球线后收球起跳，没有人知道山羊罚球线起跳想干么，两位长人同时间赶紧跃起封阻，只见山羊愈飞愈高，这两位长人却已开始落地，全场爆满球迷紧盯山羊，刹时间，山羊高举双手超越两名长人封阻，轰然将球灌进篮框，球迷先是鸦雀无声、面面相觑，呆了好一会才会意过来这是什么“死人骨头”奇技，响起震耳欲聋的掌声，如此惊人的弹性、滞空能力与续航力，不要说60年代，就是21世纪也是惊天地、泣鬼神。 山羊比 Jabbar 长两岁，当时两人在公立高中联赛对决是全纽约最Hot的比赛，1962年山羊率领所属的 Benjamin Franklin 高中，击败 Jabbar 所领军的 Power Memorial 高中，拿下联赛冠军，Jabbar 虽年轻气盛不服输，却对山羊佩服的五体投地，后来曾说：“他是纽约有史以来这般身材的最佳球员。”两人一时瑜亮，也被纽约捧为未来篮坛两颗新星。 Jabbar 的确是未来之星，高中毕业以后进入NCAA大学篮球强权UCLA，之后平步青云进入NBA，成为NBA史上最伟大的中锋之一。 山羊的人生却面临一波波冲击，将这位明日之星彻底击毁，高四那年因涉嫌吸大麻被逐出校队，后来透过友人介绍转学至北卡州的 Laurinburg 预校，希望他能远离黑街生活，好好思考、规画未来篮球路。山羊勉强以倒数第二名毕业，进了北卡夏洛特一所传统黑人大学Johnson C. Smith，山羊课业依旧没长进，在校队又与教练扛上，因为他的球风太前卫，超乎当年代的老学究八股球风，不要说灌篮，就连指东杀西的“No look pass”或是背后运球都被教练视为邪魔歪道，山羊再也忍受不住篮球才华、创意遭压抑，打包重返纽约哈林老家，继续过著混迹街头的的生活。 生活艰苦，加上不成熟的心智，山羊只能在斗牛场寻求解脱，在斗牛场上，山羊可以灌倒 Jabbar、Chamberlain 与 Connie Hawkins 之流的巨人，可是一出了斗牛场，山羊一无是处，人生毫无目标，也缺乏主见，只能随浪逐流，消逝在街头暗处。 1969年，山羊因吸食海洛因被补，入狱16个月，在他服刑期间，作家 Pete Axthelm 于1970年出版了“The City Game”一书，描述纽约街头篮球，其中有一章深入探讨山羊的传奇故事，很讽刺地是，当时狱警还拿书给山羊签名。 当时ABA美国职篮联盟犹他星光 (Utah Stars) 的老板 Bill Daniels 看过这本书，曾邀请山羊参加测试，不过山羊的身体早己被毐品所侵噬殆尽，未能如愿登上职篮大舞台。 1977-79 年山羊又因预谋抢劫入狱，这次摔个大跟斗也让30几岁的山羊一无所有，出狱后终于大彻大悟，摆脱吸毐恶习，也跟黑街朋友断绝来往，在昔日扬名立万的斗牛场推广基层篮球运动，除了当起义务教练外，也举办“山羊篮球锦标赛”，希望青少年能以他为借镜，靠篮球走出一条康庄大道，而不是像他一样自毁前程。 山羊于1998年5月15日因心脏衰竭过逝，得年53岁，纽约公园管理处为了纪念山羊后来推广公益篮球不遗余力，还在同月将第 99 街与 Amsterdam 大道的街头篮球场更名为“山羊公园 (Goat Park) ”。 山羊的街头篮球传奇生涯虽已谱下句点，但是有关他的奇人异事仍不断在纽约街头巷尾流传，只要在斗牛场提起山羊，无人不知，无人不晓，也深深为他惋惜，在众人心目中他永远是“未曾打过NBA的最伟大球员”。