黑色幻梦——《最后来的是乌鸦》

伊塔洛·卡尔维诺曾这样描述自己：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”他以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽，反向呼唤完整的人格和坚实的存在。

我拜读的这一版《最后来的是乌鸦》囊括卡尔维诺1945年至1948年写的三十篇短篇小说，由知名意大利文学译者马小漠从意大利语直译，收录了卡尔维诺亲笔前言，附有版本说明及文学评论家詹诺·庞巴洛尼撰写的后记等珍贵内容。意大利知名艺术家里卡多·威尔德（Riccardo Verde）为每篇故事绘制了插图，让我们更直观地沉浸在卡尔维诺为我们讲述的黑色幻梦之中。

我喜欢发生在花园里的悬念奇遇冒险：

花园里，园丁里贝莱索想送给女仆玛利亚—安农齐亚一个礼物，他滑稽地想把自然的馈赠送给她，他送她癞蛤蟆、甲虫、绿蜥蜴……那一个下午，他就像亚当一样，还未开化地寻求着爱情。

乔万尼诺和塞雷内拉误入了一个奢华的花园，“那个花园里的每一件东西都是如此——美妙而难以受用，他们内心总是感到别扭而惶恐，这也许只是命运的疏忽吧，而他们也很快会被叫去检讨自己的行为。”与大胆误入花园的他们相对应的是别墅里苍白的小男孩，他好像被保护得很好，却好像困在那阴冷的别墅中。

卡尔维诺的故事里充满了动物，他笔下的动物让我想起了马克?夏加尔的画，夏加尔也喜欢将动物幻化为离奇的意象，再调以夸张的色彩，就变成了一个个幻梦。卡尔维诺和夏加尔一样，都是田园牧歌般的人物。

卡尔维诺怀念童年，他笔下的孩子极具探索精神，在残酷世界里勇敢地探索着自然。詹诺·庞巴洛尼这样评论“卡尔维诺笔下的孩子是大自然中的一部分，他们了解它的秘密、巢穴、植被和小兽，以及所有在这片鲜活而残忍的土地上展开的游戏。”

卡尔维诺喜欢将战争作为普通农家日常对话中无意间提起的事情，就像很多八卦一样，似乎很近又很远，与普通人有一种天然的隔阂，但战争又改变着我们所有人。他笔下的战争是黑色调的如幻梦却是真实发生，无望、恐慌、麻木，充满戏剧性的黑色幽默，就像那只久久盘旋在空中的乌鸦。