檀香刑·戏，演完了
孙丙的眼睛里突然迸发出了灿烂的火花，与他嘴里鲜血同时涌出的还有一句短促的话： “戏······演完了······”
莫言说，《檀香刑》是一本不合时尚的书，是他创作过程中的一次有意识地大踏步撤退。就像猫腔不可能与芭蕾同台演出一样，《檀香刑》更适合在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵。
《檀香刑》的文风是阴暗的。书中有眉娘和钱丁的露骨，有凌迟，腰斩、阎王闩、檀香刑这些酷刑，有中国内忧外患的时代背景，也有“咪呜”伴鸣的猫腔戏曲……
虽然是部长篇小说，但莫言并没有去讨论一些宏大的问题，整个作品围绕孙眉娘与他三个爹：亲爹孙丙、干爹钱丁、公爹赵甲之间展开。孙丙被德国人欺压，奋起反抗，朝廷让刽子手赵甲为其实施檀香刑。整本书给人的感觉是阴郁的，不会有什么超大的理想。就像在看一部荒诞大戏，画面始终蒙上一层灰色。演员们奇异的动作让人感觉很有距离感。
直到最后孙丙眼睛里迸发出了灿烂的火花，整个画面活起来了后，才发现这种距离感来源于我们认为书中的事太过于荒谬，但现实往往比书中甚之！
“大清第一刽子手”赵甲一生执刑数十年，杀人近千。官至一品大员，名至戊戌六君子，他都杀过！
对他来说，刽子手这一行是荣光的：
我也想做一个可以不动声色地砍下人头的人，他们冷酷的风度如晶亮的冰块，在我的梦想中闪闪发光。
赵甲的身上很有一种“匠人”精神。虽然刽子手这个工作是不光彩的，但他也做到了极致。一个优秀的刽子手，站在执行台前，眼睛里就不应该再有活人；在他的眼睛里，只有一条条的肌肉、一件件的脏器和一根根的骨头。刽子手下贱，但刽子手从事的工作并不下贱。鸡血抹到脸上，他就不是人，是神，是国家法度的神。刽子手代表着国家的尊严，国家纵有千条律令，但最终还要靠刽子手落实。
赵甲身上的敬业有时真的挺让人敬佩的，他即使见到皇帝和皇太后时也会说：
小的认为，应该把刽子手列入刑部的编制，让刽子手按月领取份银。小的还希望朝廷能建立刽子手退休制度，让刽子手老有所养，不至于流落街头，小的······小的还希望能建立刽子手世袭制度，让这个古老的行业成为一种光荣······
这时他已经得到了嘉赏，甚至被称为“杀人的状元”。他已经老了，会有私心，但还是希望自己能够推动刽子手这个行业的发展。
他唯一值得自豪的，就是他会杀人：
要知道天下的戏，没有比杀人更精彩的；天下的杀人方式，没有比用檀香刑杀人更精彩的；全中国能执檀香刑的刽子手，除了咱家还有何人？因为有了咱家这样的乡党，你们才能看到这全世界从来没有过今后大概也不会再有的好戏了。这不是福气是什么？
他可能不是个好人，但不能否认他对工作的热爱！
如果冷漠也算是一种感情,那赵甲的感情只有冷漠。他体会过真正的感情吗？体会过，他与刘光第之间拥有过奇特而真诚的友谊。为了敬爱的刘大人，他亲自动手，用了整整一夜工夫，将专门处斩四品以上官员的笨重屠刀——“大将军”磨得锋利无比，几乎是吹毛可断。就是希望他能走的少些痛苦。
为什么他又变得如此变态冷酷？或许是看多了生死，赵甲总能从一名“看客”的角度去看问题。
师傅说他悟出一个道理：所有的人，都是两面兽。一面是仁义道德、三纲五常；一面是男盗女娼、嗜血纵欲。面对着被刀脔割着的美人身体，前来观刑的无论是正人君子还是节妇淑女，都被邪恶的趣味激动着。凌迟美女，是人间最惨烈凄美的表演。观察表演的，其实比执刀的还要凶狠。
赵小甲提到的“虎须”也影射这一点。老虎满嘴胡须，其中一根最长的，是宝。谁要是得了这根宝须，带在身上，就能看到人的本相。小甲看到他爹赵甲变成了一个大黑豹子；知县钱丁是只白面虎；老婆眉娘是条大白蛇。总之，你要是有了虎须，就能明白，兽性总是多于人性！
一群如痴如醉的观众，犹如汹涌的潮水，突破了监刑队的密集防线，扑了上来。疯狂的人群吓跑了吃人肉的凶禽和猛兽。他们要抢那只耳朵，也许是为了那只挂在耳垂上的金耳环。师傅见势不好，风快地旋下妓女的另外一只耳朵，用力地、夸张地甩到极远地方。疯狂的人群立刻分流。
赵甲和大清朝一样认为，无论是什么样的陈规陋习，只要是有过先例的，都不能废除，不但不能废除，还要变本加厉。
老夫子说：“大人，小人只说一句：您这官，是为上司当的，不是为老百姓当的。要当官，就不能讲良心；要讲良心，就不要当官。”
钱丁少时贫寒苦读，后来高中进士与曾家外孙女联姻。当时，似乎有一条光明大道摆在他的面前。但“死知府不如活老鼠”，他在工部蹲了六年，穷得叮当响，不得不靠夫人的面子，求告曾家的门生，活动了外放，而后又辗转数年，才得了高密知县这个还算肥沃的缺。到了高密后，他本想大展身手，干出成绩，一点点升上去，但他很快明白，王朝已近末日，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，只能随波逐流，独善其身了······
钱丁是个很无奈的角色，他始终都在与自己作斗争。一方面在德国人残杀27条无辜人命后身为父母官的他想为民申冤。另一方面，他也深知朝廷腐败无能。论勇气他不如戏子孙丙，论义气他不如叫花子小山。在他自己看来，自己是一个唯唯诺诺的懦夫，是一个委曲求全的孱头。在百姓面前耀武扬威，在上司和洋人面前谀言谄笑。
他所代表的是一类平衡者：总想要把生活平衡下去，不希望有什么大风大浪。即使在感情方面，也是孙眉娘主动。他们有自己的人生哲学：
世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。
这里必须要提他的堂弟钱熊飞。钱熊飞更像是钱丁心中那个不被世俗所困，勇敢追求理想形象的一种影射。
钱熊飞从日本学成归来，才貌双全，在袁世凯军中任职。袁世凯给钱雄飞赏的饭。骨头是御赐，意味着做袁的走狗，六个肉丸子是戊戌六君子的人头……钱熊飞为了革命理想去刺杀袁世凯。失败后即使惨遭凌迟酷刑，心里也没半点屈服。这种勇气是钱丁内心深处想要，但永远不会做出的。
在故事最后，钱丁为了打破克罗德和袁世凯的计划，提早把惨遭檀香刑的孙丙了结，他自己也实现了自我救赎！
雍正年间，高密东北乡有个叫常茂的怪才。他无妻无子，光棍一人，与一只黑猫相依为命。常茂参加朋友的葬礼，在朋友坟前，他想起朋友生前待自己的好，不由得悲从中来，灵感发动，一番哭诉，声情并茂，竟然让死者的亲属忘记了哭泣，看热闹的人们停止了喧哗。一个个侧耳恭听，都受到了深深的感动。这是猫腔历史上一个庄严时刻。
孙丙无疑是一个天才，是他将猫腔发扬光大。他是一个英雄，带领几百号农民与德国鬼子宣战。在百姓心中，孙丙抗德已经被人们铭记在心。
最让人为之震撼的是在孙丙遭受檀香刑之后，一众戏班不顾生命危险来为他们的猫主孙丙演戏。
来此何干？
“演戏。”
谁让你们在这种时刻到这来演戏？
“猫主。”
谁是猫主？
“猫主是我们的猫主。”
他在哪里？
义猫用手指了指升天台上的孙丙。
孙丙是国家重犯，身受重刑，在这高台上已经示众三日，他如何能够指示你们前来演戏？
“高台上绑着的只是他的身体，他的灵魂早已回到了高密东北乡，”义猫心驰神往地说，“他一直和我们在一起。”
猫主啊~~你头戴金羽翅身披紫霞衣手持着赤金的棍子坐骑-长毛狮子打遍了天下无人敌~~你是千人敌你是万人敌你是岳武穆转世关云长再世你是天下第一~~
咪呜~~咪呜~~
第一棍打倒了太行山~~填平了胶州湾~~第二棍荡平了莱州府~~吓死了白额虎~~第三棍打倒了擎天柱~~颠倒了太上老君的八卦炉~~
咪呜~~咪呜~~
德国兵最终用毛瑟大枪打死了这些戏子。
孙丙前期是个戏子，儿妻被德国人杀害，随即挑起抗德大旗。他们所迷信的义和拳难以抵挡洋枪洋炮。他们希望能够阻止德国鬼子的铁路破坏先辈的祖坟。孙丙用自己的勇气让自己的形象整个的升华起来。对他来说，受刑更像是一种荣光。
他的人生就好似一出猫腔大戏，有喜有悲，有起有落。在自己人生的最后赢来了他的高光时刻，用一出好戏来回答荒谬的一生！
“戏······演完了······”