全世界都在结婚
全世界都在结婚，可有多少眼泪落得值得。——楔子
?
毛慢穿着一件简单的婚纱，本有人猜测她已经怀孕，却失望地从她平坦的小腹上收回眼神。
婚礼办得是小城市的基本配置，男方家境还不错，加上本来就是喜欢铺张浪费的性子，不精致，但还算奢华。这个酒店基本满座，楼上楼下都有婚礼，我差点走串场子。
全世界都在结婚。
开场来了个灯光秀，我赶到的时候已经颇晚，慢慢给我留了个位置，空荡荡的新娘桌。
我的目光搜寻不到新娘子，只被灯光带得晕头转向，抓起桌上的一个酒杯，灯光忽然大亮。大屏幕上亮起了一行字。
恭祝新郎朱原和新娘毛慢十年相爱，终成眷属！
响当当的一行字，滚屏闪烁着喜气，下面一片掌声如潮，在快餐时代，十年二字准确扎入人的心脏，标签贴满，情深情痴，都跃然于上。
现在的人真的好奇怪，时间长短就能证明什么吗？在一起三五天，就比不上在一起三五年吗？
这是毛慢问我的话，五天前，她喝醉，告诉我她要结婚，邀我做她的伴娘。
我当天有个大会，估摸着是没有时间，她只能作罢，我也微有遗憾，想起是十年前，两人还是扎羊角辫姑娘的时候我就跟她约定，一定做彼此的伴娘的。
她笑了笑，说没关系，遗憾什么，伴娘不是自己最好的朋友有什么要紧，这场婚礼，连新郎都不是自己最想嫁的人。
这话简直是大不敬，我朝着她嘘了一下，也实在小题大做，坐在大排档里喝酒，一群大老爷们喊着先干为敬不干不是兄弟，谁会关心两个奔三的女人的酸溜溜话题。
十年。外人看起来冗长的岁月，相持相守本就不易，可青春易逝，哪怕是我这个旁观者，也竟觉得这十年光景是弹指间的事。昨日广播里还唱着音色模糊的《兰花草》一瞬间钢琴开始奏起了《结婚进行曲》。
司仪在说话，我的耳朵却出现了一个声音。
十年前，朱原从老远的地方跑过来，将一朵玫瑰塞进了慢慢手里，慢慢一脸惊喜，玫瑰色的脸凑近玫瑰色的玫瑰，然后大声尖叫。
玫瑰花瓣中有一颗虫子，少年人的恶作剧，前方传来几个男生幸灾乐祸的笑，慢慢气呼呼地将它丢到地上大力踩上去。
你在年轻的时候爱过吗？并非是那种朦朦胧胧岁月静好的爱，而是他捉弄你你又气又急，却企盼着你下一次的恶作剧。我虽没早恋却早慧，跟气急败坏地骂着朱原的慢慢说你喜欢上她了。她瞪我说你别瞎说。我拍了下桌子说我赌一个星期的早饭。
十天后，我赢到了我人生中第一次的免费早餐。买的人不是毛慢，是朱原。
中学时候谈恋爱才不会想那么远，什么誓言，也不过空泛说成不存在的永远。哪有什么适不适合，只有什么喜不喜欢。
那时候多简单，一颗糖就能换来笑容，却也是一颗沙子，就会心痛。
青春在玫瑰色夕阳的时候定格，坐在小河边的两个人一起回头，朝着他们奔跑的我，忽然停下来。
慢慢脸上的笑真好看，高三毕业那天，她第一次跟我说，我，以后要嫁给朱原。
?
事实上，他们从来都不是良配。毛慢是学校里的优等生，从小好强上进。而朱原是小富二代，从商的家庭，对他也没有过多的期盼，并且本着有钱就能平天下的观念来教育儿子。偏偏高三那年他家生意滑铁卢，所有投资全被套牢，这辈子拿不拿的出来还是问题。不过没关系，朱家靠着那点不动产也是小土豪了，只是似乎，短时间没机会变成大土豪了。
18岁不是一个现实的年纪，而毛慢一直都活得非常少女，这些都不叫事儿。就算朱原家砸锅卖铁，她也能陪他喝粥吃青菜，况且自己有手有足，怕什么？
大学的时候他们隔得不远。毛慢上重点学校，而朱原在一家小专科混着日子。
旁人都看出差距，她陪着朱原和他那群朋友吃饭时安静却格格不入，但毛慢没什么抱怨。
我偶尔和慢慢出来喝咖啡，最初朱原也偶尔来，请我们吃饭，后来就很少了，我想，他不太喜欢毛慢的圈子，静悄悄的，怪无聊。其实换我我也如此，如果一群人吃饭谈论着我听不懂也毫不感兴趣的话题，我也会想要给自己的杯子里加几颗安眠药的。
我当时谈着一场恋爱，校园恋情，学长是玩吉他的，也算是风云人物，却在酒后对我吐了真言，一段旧时家世，童年阴影，末了他哽咽着说，你是我第一个诉说的人。当时心疼就化作心动，伸过来的手握住时，忽然想起高三那年玫瑰色空气里毛慢脸上的笑容，应该，跟我的一样吧。
我当时逗毛慢，你看你啊，不想换一个吗？
女生八卦什么都说，闺蜜之间更是无所顾忌，我跟毛慢分析着她和朱原之间的差距，她摇着头说，这些算什么，喜欢就好了啊。你不也是吗？
她简简单单哼着歌，还相信爱情就能永恒，一辈子粗茶淡饭也能吃出人生锦绣来，只要那个人陪着她，不牵手，到老也很美。
?
那是什么时候，毛慢不再爱他的呢？
此时司仪终于说完了那千篇一律的话，舞台上的新娘毛慢，接受了朱原的戒指。新郎拿过话筒，言语之间有些哽咽，他本来就不是擅长正式讲话的人，虽然平日里耍帅够了，毕竟第一次结婚嘛，有些拘谨，却饱含深情，他说。
“老婆，我们十年风风雨雨走过来，我对你的感情，有这时光作证。钻石有如我对你爱，坚贞不渝，直到永远。”
台下掌声雷动，我盯着她的脸，却在她的嘴角发现了一抹冷冷的笑，转瞬即逝，变成了一个激动的表情，然后拥抱，亲吻，那抹类似幻觉的轻蔑，就这样，烟消云散了。
?
大二的时候，我分手。学长大人勾搭了大一小学妹，还是小学妹跑过来哭着求我放手，她跟我说，学姐你知道吗？学长其实很苦的。他跟我说他家里的事，他其实发生了很多事……他没跟你说过吧，他说他是第一次跟人说这个故事，因为觉得我懂他……我很心疼他……
深情满满的故事，千篇一律的泡妞手段，我在当时傻了眼，装作洒脱地说：“你喜欢，你拿走好了。学姐还有课要上，能让一下吗？”
?
毛慢就没有那么潇洒了。当时她正急性肠胃炎在医院打吊瓶，中秋节的晚上，一个人坐在医院里，吊瓶里的液体幽幽地有节奏地灌进身体里，而朱原，正在和一个女生看演唱会。而人生狗血，毛慢的室友也去了这场演唱会，传到网上的照片里，她一眼就认出了人潮之中的朱原。
她当时脑袋空白了整整三分钟，然后拔掉了自己的输液管，给室友打电话，问她在什么方位，跌跌撞撞下楼，狼狈地摔了一跤，胃部的痉挛哪里还顾得上，心被什么东西用力地搅着，血肉模糊。
她没有在人山人海的演唱会门口，找到她的朱原，她当时自作聪明地想要给他一个下马威，捉了奸，可不知怎么的，这种勇气很快就被绝望消磨掉。那日一定有人记得，演唱会出口的台阶上，有个女孩儿哭得旁若无人，惊天动地，然后她拿起手机，对着电话里的人喊。
“朱原你在哪……哦……我在哪吗……我被车撞了！”
?
越要强的人越脆弱，她就是这样一个典型。很久很久之后她才跟我揭开这块伤疤，离她和朱原复合，已经有半年之久了。我这才留意到她的眼神变化，原先温柔的毛慢，眼神里开始带点轻蔑和冷静，她指着自己的心口说，你知道伤心吗？你想象一下，你用很多年，在这颗心上建立了一个城堡，哐一声，被推倒了，樯橹灰飞烟灭……然后她笑起来，眯着眼睛，忽然抱住我的肩膀。
“不说了。都是命。”
我却执拗于一个问题。
“你还爱他吗？”
毛慢没有回答。
?
“老婆，我爱你！”亲吻完毕，仪式结束，新郎满脸的眼泪，坐席之中，有许多人也跟着哭泣，被感动得那叫一个心肝脾肺都打颤。旁边桌的有个高中同学坐过来，跟我说话。
“你看你家闺蜜都嫁了，你啥时候？”
我最烦别人问这句，脸上却还是堆着笑，快了快了。
差不多就是三五年，十三五年的事吧？嘿，命运不给我安排这么个人，我有啥办法？似乎这些人都有翻云覆雨手，迅速就能从人群里找到良配。逗我呢吧？
但那人许是真心羡慕，看着台上的新人说：“真羡慕他们，十年啊。”
十年。
莫以成败论英雄，也莫以时长论情侣。
这世界也不知怎么的，十年恋爱走进婚姻就值得佩服，三个月投缘快速领证就招人非议，爱情的保鲜期走得快是不太负责任，可是，吃着过期食物一辈子的那种就值得标榜吗？
?
我想，如果没有出现X先生，毛慢的这一瞬间，也许会幸福一点吧。
尽管城堡被推倒，可城堡里的王子还是鼻青脸肿地站在那里，告诉她，对不起对不起，我的错，我们重新堆一个好不好？
可是，有些人，一生，只能堆一个城堡。若不幸坍塌，或许以后还能堆出别的来，小花园洋楼，海边别墅，高楼大厦，建筑工地，农民房，就是甭想再给她堆一个城堡了。
有时候，我倒是蛮庆幸我的爱情起点低的，这些年我一直在爱着，换了很多男朋友，虚情假意的，装模作样的，也偶有情深意重的，合得来就在一起，合不来就分开，都没什么大不了。但毛慢不一样，尽管她已经知道自己没办法像以前一样心无旁骛地爱着朱原了，可她并没意识到自己已经不爱他了。不会再有心砰砰跳的瞬间，也不会再有分别的时候想多看一眼的冲动，更不会有等电话时期待的心情。
同时丧失的，还有安全感，失去久了，便不在乎了。
毛慢鲜少对我哭，失恋的时候她没有打电话给我，而有一回，她突然给我打了个电话，跟我说，我以前不懂什么叫天不怕地不怕就怕我不爱你，我现在懂了。
这些年朱原也没闲着，给别的姑娘建着各种城堡。而毛慢不再计较，她口头上说着“他玩他的我玩我的”，尽管应酬变多，可我知道她的底线。她不会干出那种为了保持平衡感的报复的事儿。何况，当你不爱的时候，才懒得做那些没有意义的“平衡”。
所以她跟我说这话的时候，我脑子里闷了一下，知道她这次来真的了。
?
毛慢在一家影视公司上班。最近合作的一个项目，X是编剧，开小组会议的时候，他为了活跃气氛讲了个笑话，挺好笑的。但就毛慢拧着个眉头没有笑。他心里磕了一下。好不容易散会了，他搭讪说，hey，amanda，你好像不太开心？
毛慢是个聪明人，捂着肚子痛苦地说，其实你讲的笑话很好笑，但是我笑不出，我胃好痛。
巧的是那天也是中秋节，他送她去医院，跑里跑外，最后陪她坐在蓝色座椅上打吊瓶，两人有一搭没一搭地说着话，就像老朋友。
好不容易打完吊瓶，他提出送她回去，或者去喝一点粥，毛慢却警惕着任何一点逾界，直接抛出一句：“我让我男朋友来接我。”
X愣了一下，绅士地拿起她的包，说，那好，我送你下楼。
毛慢每一步都走得小心翼翼，她的人生很久没有出现这样的时刻了，有些头重脚轻，可能是生病和吊针的缘故。
电话接通，那头很吵，她问，来接我好么？
朱原说，啊，老婆，我这边一下走不开呢。你打下车好不好？
呵。酒肉场合，自然是离不开。她挂掉电话，然后对着身后的人说，X你先走吧。谢谢你。
X很知趣，他说，不客气，应该的。你注意身体，急性肠胃炎，吃点清淡的，让你男朋友给你买粥喝。
?
X穿着风衣，瘦且高，笔挺的个子，还有笔挺的鼻梁，说话声音好听，何况干的是编剧，跟她本就对盘。她望着他的背影出了会儿神。然后反应过来，在秋风之中，掀掉了自己针孔上的纱布，露出了小小的一个红点，然后打开手机，定位。
?
朱原在某个夜总会，她很快打到车上去，一间间地看过去，总算在最豪华的包厢里找到了他的身影，他搂着一个衣着光鲜的女孩，正唱着一首据说只唱给她过的歌。
少女时代第一次明白他的不忠时，她曾渴望一场酣畅淋漓的目击，可现在心冷了，再烈火烹油的场景也让她难有心潮澎湃，是因为老了吗？
她摸着自己的心脏，没有难过，也没有失望，什么都没有，空空荡荡的一片废墟。
有个服务生走过来，问她，小姐，你找人吗？
走错了。她放开那门把手，礼貌地笑，然后踩着高跟鞋走出去。
X的短信发来。
“到家了没？我发现一家粥铺不错。改日推荐你。”
她回，择日不如撞日吧，在哪里？
?
因为一开始就摊了底牌，X一直都表现得非常礼貌绅士，但慢慢地，开始避开了“你男朋友”这个词。那年李宗盛开演唱会，他买了两张首席票，邀她一起去。他知道她喜欢李宗盛，他也喜欢。不像朱原，他觉得李宗盛唱歌很奇怪，歌词怪怪的，一点都不high。像老头子听的歌。
可是那天入场的时候，她望着站台上的人群，忽然有种岁月倒转的幻觉，她回头说，我们可以去站台上听吗？
傻瓜，放着一千多块的票不用，去站台上挤，多傻啊。如果是朱原，一定会这么说吧。
可X却笑着说，我也正有此意，觉不觉得，只有在那里挤，才是青春啊。
李宗盛唱《给自己的歌》，唱道，旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。
但她脑中空白，一句关于朱原的誓言都想不起来了，而岁月却像是在她脸上左右开弓，不断地盘问，你为什么变成这样？
她挤进站台里，很多年轻的面孔，听着朱原嘴里老头才听的人生箴言。忽然觉得悲伤无比。
掌声雷动的时候，她像多年前一样哭了出来，只是当时歇斯底里旁若无人，如今小心翼翼掩着口鼻。
他紧紧地抱住了她，在她耳边轻声地说。
“会好的。会好的。”
?
那天晚上，朱原彻夜未接电话。她在凌晨两点多，给他发了一条短信。
“我们分开吧，给彼此点空间和自由。”
然后，她开始恋爱。少女时代和朱原的校园爱情久远得像上辈子的事，而就仿佛今生遇到的第一个人就是X。他有天马行空的思维，却对她有细若春雨的关怀。他绅士般的大度却又小孩脾性爱吃醋。他带她去见所有的朋友，恨不得全天下知道她毛慢是他X的女朋友。
可毛慢却有负罪心理，所以直到他们分手，见过X的人，也极少数。公司之前的项目停了之后，也没什么交道。所以，他们俩，倒像是校园时代偷偷摸摸牵手的小情侣。
?
但我回忆起那段时光，毛慢的眼神里有光。
婚礼前五天她邀我喝酒，她本就肠胃不好，酒精就不是擅长物，喝一点吐一点。
我问她，那为什么，为什么还要嫁给那个不想嫁的人？
怕十年青春空掷？怕新欢是场幻觉？还是出了什么问题？
她摇摇头说，不不不，他很好。
因为太好了，好得让她开始起地基新建一座城堡。然后她吃惊地发现，在X心里也有一座城堡。
那城堡太完美了，X对她的幻想重重，而她却觉得害怕。
她知道城堡坍塌的痛，她怕她，一不小心就成了推倒那城堡的人。樯橹再次灰飞烟灭，她又凭什么跟他说，我们再来造一个，好不好？
不可能的。材料不足精力有限，人的一生只能盖一座城堡。
X有个去美国的项目，可他却大大咧咧地说，不行不行，你没我可不行，我陪着你。
什么都可以推，哪怕是锦绣前程，这就是X的爱情之道。
她受不起。
于是，在她听到X的种种未来生活幻想之时，她选择了逃离。
X并不像朱原，他懂她，但也只是浅显的懂，明白她是想要分开，而不明白分开的原因是因为畏惧。高傲的他误以为是她还困在旧爱里难以清醒，他咬牙松手，他不会要一份委曲求全的爱情。
?
?
那段时间，久未露面的朱原向她求婚。这个简单头脑的小伙子啊，从来没把那句“我们分开吧”当成是分手，只当是两人吵架，他错了，道歉了，她就会回来。他举着玫瑰花跪在大街上求婚，堵住了当是正一脸惊慌的毛慢，大声地问她可以嫁给她吗？
她呆呆地接过来，玫瑰里没有虫，可玫瑰，也不再是玫瑰。一群人冲出来，那是酒场上的酒肉伙伴，他们都叫她大嫂，朱原仰起头的一刹那，眼神里的虔诚让她想起了十年前。
有人向围观群众说，他们在一起十年了呢！
十年啊！
十年……
哪有十年，相爱相守也不过是短短一瞬，后来的一切，无非是惯性。
可她却没有再上坡的力量，抱着玫瑰的手微微发麻，她哭着说。
“嫁就嫁吧。”
?
“太好的梦就不要做。醒来会很难过的。”她跟我这么说，然后招手，“老板埋单。”侧过脑袋，一脸的痛苦，“胃好痛，我得去医院。”
我站起来，拨出一个电话，小声地威胁着，朱原，你老婆现在去医院，马上给我滚过来！
可站在医院走廊里，我还是莫名其妙地哭了。
我想起高三时玫瑰色的傍晚，想起她的笑容，想起那被踩碎的玫瑰，想起学长和他的吉他。
十年的青春，我们的眼睛里揉了好多沙子，渐渐适应下来，竟也能够活下去。
?
荧幕上的十年和她的微笑，不过是两管遮掩疮痍的美容针。一管打在旁观者的眼球里，一管打在自己的心上。
成年之后我们却明白，要找个口味一致的饭搭子都不容易，莫说，是一起***度余生的灵魂伴侣。
可我还记得她说的话。
“我就听到自己的心脏，噗通，噗通，噗通地跳。我跟自己说，那不是爱。”
我皱眉。
“那叫意乱情迷。”
?
她从台下走下来，每桌敬酒，到我这里，她笑了笑，语焉不详。
我希望她忘记了。
忘记那心脏噗通噗通跳动的瞬间，就当那是梦一场。我举起酒杯，祝他们百年好合。
音响里放着欢乐的口水歌，我的脑袋里却响起李宗盛的词。
“想得却不可得，你奈人生何。”
呵，永远有多远啊，百年就已经太长了。多少人住不了城堡，只能抱着一室一厅的小房子，在这个拥挤的城市里，挨着彼此生活。