一个马大哈的自述

2018年? 3月19日 星期一? 雨

都说一个人的性格，决定一个人的命运。我粗心鲁莽，心急毛躁。虽然没给自己带来什么后果，但回想起一路走来，发生在生活中的林林总总，不由得让人啼笑皆非。

九岁时，因为我一时的大意，差点和堂姐弟三人在这个地球上消失。那年夏天的午后，天特别热。我们几个躲避大人，偷偷地溜了出来，在离家不远的柳河里学游泳。

三人都不会游，就在河的浅滩边瞎扑腾。我双手按着木桶，借助它的浮力，使劲地甩着腿在水里拍打，在水中来回。七岁的堂弟，觉得脚下的沙子老搁脚，身子往水深处探去。

堂姐察觉不妙，迅速抓住了他正在划水的脚喊我：“阿禾，拽住柳枝另一只手给我，我们快把他拉回来。”我看着水中晃动的堂姐，有点紧张，心急火燎地伸出左手，右手拽住柳枝用力往岸边拉。

突然，听到啪的断裂声，我傻了眼，发现抓在手里的是柳树旁边的茭白叶，加上力的惯性，我们被堂弟牵制着，在水中越漾越远。九岁对生死有了认知，我呛了几口水，紧闭了嘴巴。我害怕地牵着堂姐的手，不敢松开。在颠簸地上浮中我看到了岸边的树梢，接着下沉到混沌的河水中。

我呼吸越来越难受，脑海中闪过死的字眼，心里闷得更厉害了。当我还在死的臆想中，突然眼前一片明亮，腰间有手把我托起，耳边传来：“呀，不是一个，两个，哎呀妈呀，三个，牵着手拉着腿，吓死我了。”“对对，华叔是三个，急着呼救忘了说几个。”那是父亲的声音。

岸上站了好几个人，伯母、父亲、妹妹他们手忙脚乱把我们拖上岸。救我们的是村北的华爷爷。原来在岸边看我们游泳的妹妹，发现不见了我们人影，去家里找父亲了。父亲手受了工伤，不能下水着急呼救，幸亏华爷爷路过，捡了我们三条小命。

经历这次溺水的教训，我不敢再去柳河里游泳。小学三年级放学后，我在柳河边洗完手帕，提了桶水回家熬粥。那时，粮食不宽裕晚上都喝粥。小伙伴说，等我熬好粥一起跳橡皮筋。火烧了好一会儿，我掀开锅盖察看沸腾了没有，再盖上。

二十多分钟后，我再次掀开锅盖时，发现这粥和往日不同，一个个气泡随着热气往上飘，并且在锅的上方轻盈地转着圈。我百思不得其解，唤来了母亲。母亲一尝，有滑腻的味道，再一闻突然怒道：“肥皂味，你放里面了？”我看看灶右角，洗完手帕的肥皂不翼而飞了，愣愣地说不出话来。

“什么时候能专心做一件事，肥皂肯定掀锅盖时，粘上滑入了锅。这粥连猪都不能吃，会拉肚子的，今晚你别吃了，饿着长长记性。”母亲边说边涮锅，打算重熬。

父亲过来帮我解围，拉我进了房间。取出一张昨晚抄的歌单说：“今晚教你和妹妹唱第二段，第一段还记得吗？”我点头唱起了“洪湖水浪打浪”的第一段。父亲满意地夸道：“记性不错。”

我注意到了父亲上衣口袋里的钢笔，兴奋地说：“明天老师说要教我们写钢笔字，让我先试试。”我拿出一张纸，取下笔套在上面比划。门外传来伙伴们地呼叫，我急忙起身连笔套也没来得及插上，钢笔随着我的离开应声而落。父亲捡起来察看，笔尖已弯，散裂了。

他心疼地说：“这支英雄牌钢笔我用了五年，到你那过不了五分钟，才刚夸你一句，你这毛躁的性格什么时候才能改！”我沮丧极了，也没有了出去玩的心思。

五年级，数学的应用题是我的弱项。中午，我把数学作业带回家，打算吃完饭再琢磨。母亲下地干活前叮嘱我自己带伞，说下午有雨，我心不在焉点点头。

想了一阵没有头绪，我从门后面取了伞，打算去学校和同学一起商讨。我边走边想着题目中的关键字，走到半路有了思路。我放下伞蹲着，把本子放在膝盖上，准备做题。这才察觉自己带的不是一把伞，而是父亲摘杨梅用的竹钩。

我哭笑不得，回家换怕时间来不及。只好拿着竹钩去学校。同桌奇怪地问我拿根竹钩干什么，我抿嘴不回答。她左右打量着我问：“掉牙了？”我拼命地点了点，把竹钩隐藏在教室放扫帚的旮旯里。

下课后，我时不时朝竹钩瞟上几眼，担心男同学当金箍棒把玩，弄坏掉，折腾父亲上山重新再砍。放学了，果然如母亲所料的那样，下了雨。同学们打着伞陆续回家，没拿的互相拼伞。我守到最后，举着竹钩往家里狂奔。

那年初夏的午后，母亲给我五毛钱让我放学后打酱油。叮嘱我把钱放好别搞丢了，我拍了拍胸脯保证，提着布袋里的空瓶，一蹦一跳上了路。

我跑得出了汗，在树荫下歇了会。发现一群蚂蚁，扛着一条大青虫慢慢挪动。顿时来了兴趣，趴在地上，捡根树枝找蚂蚁洞，终于在树根旁找到了。我用树枝轻轻拔弄青虫，帮蚂蚁们搬运，它们嗅着气味，紧追不舍，挪到洞口，我觉得大功告成，拍拍身上的泥土，往学校跑去。

上到第二节课，无意间踫到了空瓶子。我摸摸口袋里面没钱，才想起这钱一直是捏在手里。心里着急起来，估计自己丢树下了。急忙举手报告老师要出去。老师问有什么事，我哭丧着脸不回答，他不耐烦地甩了句快去快回。

我喘着气跑到树下，仔细寻找。那五毛钱静静地躺在枯叶中，应该是我找蚂蚁洞时松了手。傍晚，我把买酱油剩下的三毛钱，交给了母亲，幸运自己少了皮肉之苦。

不知不觉间到了中学，像丢钱这种小事不再发生了，母亲的斥责声也少了。年级上去功课难度增加，化学课进行第一次测验后，觉得自己不马虎，准备充足，也许成绩不错。可老师挨个叫名取试卷，却没有叫上我的名。

我举手询问，老师笑眯眯地招我上讲台。问了名字后，给我看试卷，又问：“是你的？”我看了字迹点头。老师指着试卷上的姓名一栏问：“那你到底是化学变化还是物理变化？”我的脸腾地红了，姓名一栏赫然写了变化两字，随着老师的话音全班同学哄堂大笑。

我恨不得找个地缝钻了。因为第一题就是什么是化学变化，什么是物理变化。我光顾琢磨题，又犯糊涂了，把名字署成变化了。

总算没缺胳膊少腿地长大，自我感觉马大哈的毛病改了不少。我认真谈了一场六年的恋爱。结婚那天，按风俗母亲为我换新鞋，左脚穿好后，右脚却紧得穿不下，我自己动手硬塞了下去。婚宴下来，右脚痛地落不了地，费劲全脱了一查，脚尖全磨成了水泡。

老公提鞋一看说：“这双鞋怎么一只三十六码，一只三十八码？买时没试穿？”我懊恼捂着脸，当时试了三个号，特地买大一号。糊里糊涂搞混了。

第二年，生了娃。出院后母亲过来看我，她欢喜瞅着女儿的睡颜说：“当妈了，可不能大大咧咧。刚才踫到姑婆了，说起了你小时候睡梦中，把她床头的小外孙踹到了床下。现在一定要留意，别压坏了孩子。”

我不以为然地说：“别老说以前的事。”母亲不乐意了：“怕你没长记性，烧个火也三心二意，光顾看书，把自己当江姐，用烧烫的钳子往脚上夹，烫伤捂着不说，溃烂发烧还住了院。”

一旁的老公笑着问：“全是真的？”母亲说：“当然，她的糗事多着呢，你留心多照顾孩子。”

母亲的一席话，弄得老公很紧张。正值冬天，他怕女儿一个人睡小床有点冷，就放在他旁边，上半夜让我喂奶先睡，他换尿布照看。下半夜，由我照顾。二个月后，天气转暖，女儿开始一个人睡，他终于松了口气。

女儿三年级的暑假，我去宁波出差。算了一下有半天的空闲时间，决定带她去海底世界逛逛。第一次，母女俩出远门，老公不放心，千叮咛万嘱咐，让我注意安全。第二天下午往回返，我接到老公的第三个问询电话，生气地朝他吼：“有什么不放心的，我又不是小孩，都快要回家了。”老公振振有词：“前天你光顾看书，把趴在你脚边小狗的前腿踩折了，提醒总不会错的”我一时无语，挂了电话。

时间飞逝，女儿在公婆的帮忙照顾下，逐渐长大，我毛躁的性情已收敛不少。只可惜，因为用眼过度，视力从原来的零点七降到了零点五。平时，没有戴眼镜的习惯，偶尔戴上一天，头涨得不舒服。秋天，院里飘落的葡萄叶我老当袜子捡，修剪花木时，没看清，竟把主杆除掉了。

出了门，我误认过女儿，喊错过爸妈。后来索性不和路人打招呼，怕一错再错。星期六晚上加班，我盘完货回家。走在树木笼罩的水泥路上，路灯透过树的缝隙发出微弱的光。隐隐绰绰，我发现对面有个形似老公的人影，就小心问道：“前面是恬恬她爸吗？”对面的人捏着嗓子回答：“你是恬恬她妈？”我一听是老公，奔了过去。他大笑道：“回到了战争年代，你我是地下工作者，用暗语接头。”我揉揉眼睛说：“主要怕认错老公，招人笑话。”

那天半夜，我做了一个梦，误入黑漆漆的森林，没有光，找不到回家的路，弄丢了老公，我呼喊着他的名字。睡梦中，老公把我推醒，我拂去额上的汗说：“刚才做梦找不你了。”老公拍拍我的手说：“那只是个梦，看，左边是你的书，右边是你的人，你这个马大哈我一辈子认了。”我感动地搂着他，一切尽在不言中。