爱看书的父亲
“看看看!就知道看书!有啥用呀?管吃还是管喝啊?”母亲唠叨“爱看书”的父亲已成家常便饭,她异常愤怒,简直要把书夺过来“嗤啦嗤啦”撕掉,父亲只有两手护着书,陪了笑脸“嘿嘿”地讪笑。
? 父亲爱看书是出了名的,作为一个面朝黄土、土里刨食、地地道道的老农民,父亲却如有学问的城里人一样有事儿没事儿就抱着书“啃”,这很自然就成了村里一道“靓丽的风景”。
况且,父亲看的书与众不同,他不看中外古今猎奇、明星八卦私密,仅上了两年初中的他,却经常啃着大部头的“高等数学、高等物理”,这又使得他上升为村里的旷世奇葩!
其实父亲白天不怎么看书,毕竟那么多农活等着他干,一家子的温饱担在他一个人肩上。除非农闲时的下雨天,父亲才有机会仄歪在床铺上,在逼仄晦暗的角落里不停地翻书页、皱眉冥想做思考状。
父亲看书时间基本固定在每个晚上,严格地说,是从黄昏到深夜。小时候,我和父亲***睡一张床,半夜醒来,屋内仍亮着昏黄的灯光,偶尔有翻书的“沙沙”声,父亲侧卧的剪影印在床里边的土墙上,油灯灯苗如豆,忽闪忽闪地照着父亲削瘦的脸,和他枯槁的手里捧着的书。我朦胧中看父亲的脸,他时而蹙眉苦思,时而脸色舒展开来,时而口中小声念念有词……此时的父亲多像一个努力上进的小学生!
眼瞅着灯油消耗那么快,母亲坐不住了,其实也不光因为父亲看书浪费一毛多一斤的柴油,母亲有自己的苦衷:“你爹看书熬夜,白天干农活儿打瞌睡,蔫儿吧唧的没一点力气,跟谁搁帮干活儿人家都有意见……。”但父亲我行我素,依然坚强地“乐在书中”,任谁也拉不回来。
父亲不光自己喜欢看书,对于我们兄妹在读课外书方面出奇的大方,我们家当年在村里是数的着的贫困户,但是有一次,村代销点上,在大人诧异和孩子们羡慕得要死的目光里,父亲一下子给我买了三本小人书!还有一次,我感冒发烧,虚弱地躺倒在床上,当我趁着生病斗胆提出想要代销点那本《小学生作文选》时,父亲二话不说就出去了,很快就把那书买回来了,递给我说:“二,好好学习,争口气,别像你爹……”我知道,生性木讷寡言的父亲有很多我明白的话没有说……
在那个普遍贫穷的年代,日常吃盐点灯油都是喂几只鸡下蛋卖钱换取,主妇们紧盯着鸡屁股,恨不得多抠出个鸡蛋来,哪有闲钱去买书看啊?记得有一次,在孟岗书店里,我看中一本《世界四大怪》,探寻世界怪异、揭秘宇宙神奇是我的最爱,但是父亲苦于囊中羞涩,无从购买,父亲看在眼里,记在心上,回去后他开始偷偷积攒破烂废品,碎布头烂棉絮,牙膏皮废铜铁……终于有一天,父亲专门用卖破烂的钱换回了那本我梦寐以求的《世界四大怪》,这本书打开了我了解神秘世界的大门,成为我日后向小伙伴们炫耀口才、大侃奇闻怪事的“脚本”。
父亲依然一如既往地喜欢读自己才能懂的深奥的书,他也热切地支持我们兄妹读书,虽然我们和他读的书内容和思想性都大相径庭。母亲虽然地对父亲的嗜书若狂持反对态度,但时间久了,没效果了,也就无可奈何,睁一只眼闭一只眼了。
? 其实在母亲眼里,父亲不是“一无是处”,母亲曾不止一次感慨地对我说父亲“唯一”的好:“你爹虽然抠索得要命,那是因为咱穷;凡事他也总和我打别,可是在供应你们兄妹仨上学上,他和我是一样的,不管多穷,就是砸锅卖铁,也得供应你们上学成才。”
后来长大一些,回忆起母亲这番话,我才明白,父亲的爱看书,源于他少时一个未了的梦……
我看过父亲珍藏的那张发黄残破的初中毕业证,少年时的父亲,面容清秀,浓眉大眼散发着睿智的光,令人骄傲的是,父亲初中毕业证成绩栏里,各科都是“优秀”。听母亲说,父亲的数学特好,是当年学校公认的“才子”,但是由于父亲出身不好,被断送了继续上高中深造的机会,教过他的老师都为他可惜,但又无可奈何。这成为父亲终身的遗憾和永远的心痛……
我开始懂得父亲现在为何那样执着读书了,那么聪慧的父亲,那么用功的父亲,他就是生而读书的材料啊,历史却和他开了一个天大的玩笑……!我想,当年如果父亲能够继续深造,以他的资质,上高中、考大,绝对不是问题,他或许能够成为一位像陈景润那样的数学大家呢!
我懂了,父亲为何那样酷爱读书了,也许他心中始终藏着一个明晰的梦想吧,即使这个梦不能实现,他也会把这个梦转移到儿女身上,让他们继续努力读书,替自己去实现这个期盼一辈子的梦想。因为自己深受彻骨的心痛,他懂得其中的苦,当然不想让后代走自己的老路……所以,父亲和母亲一起,倾尽所能,不顾一切地***同努力,扫清儿女求学读书路上的一切障碍。
由此看来,父亲的读书只是一种爱好而已,不图名,不图利,是一种与众不同的生活方式,别人嗜烟酒、爱打牌;父亲青灯孤影、与书快乐相伴,他就这点爱好而已,也许这是他当年贫困枯燥生活中的一点点解脱吧!
父亲的“苦读”没能修成正果——父亲生命的最后十年里,患了严重的脑梗,数次复发,让他的身体每况愈下,脑子也显得越来越痴呆,十年里,他再没有摸过一次书,脑神经的萎缩,已无从解析记忆那些深奥的公式符号,当年多么聪明的父亲,竟落到如此境地!
不过,爱读书的父亲埋下的另一个希望种子已经开花结果——在父亲精神感召下,我们兄妹三个继承了父亲还不算太笨的智商,做人很争气,读书都很用功,经过不懈努力,终于跳出了“农门”,总算都凭读书上学有了一点儿出息,因而成为邻里乡亲相传的佳话。
清明时节,乍寒还暖,青青麦田里,我焚数本父亲生前最爱的书籍于坟前,起风了,如蝴蝶般翻飞的纸灰里我肃立默念:
父亲,放心吧,孩儿已完成了您未了的心愿;父亲,如果有来生,希望您还能读书……
能真正地读书!
? 2021.01.07
?
?