文帝八卦

公元601年，天下太平无事。

整个东方世界，只有两件八卦可记。一件是，高丽僧人把口红传到了日本。另一件是，隋文帝杨坚被老婆气得离家出走。

这一年，60岁的老皇帝把持不住，临幸了一个年轻貌美的小宫女。事情被老妻独孤皇后发现，结果小宫女被活活打死。

听到这个血腥的消息，杨坚龙颜大怒。然后，骑上一匹马，往帝都城北方向驰去，一直到了山谷间二十余里，仍不回头。看样子是连皇帝都不想做了。

大臣们一时都慌了，高颎、杨素一路追赶，终于在山谷里追上了，堵住去路，苦苦劝谏。

杨坚委屈得要命：“吾贵为天子，不得自由！”意思是，睡个小三都不行，活着还有什么劲儿。

高颎劝道，陛下身系家国社稷，怎能因一妇人而看轻天下？

似乎一想起天下百姓，杨坚飙升的荷尔蒙就消退了。他怒气渐消，据说发呆到下半夜就返回宫中，继续做那个“不得自由”的皇帝。

1

古代史官写东西总是惜墨如金，特别是关于帝王生平的篇章，把丰功伟绩写完，文章也该收尾了。但凡八卦花边无关宏旨，一概略过。

杨坚被老婆欺负这件事，竟然被记了下来，还写得忒详细。史官不可能一秒变狗仔队，所以八卦被写下来，肯定有非八卦的意义。

这个非八卦的意义到底是什么？

是现在通行的解释，说杨坚是个专一的男人，独孤皇后是个凶残的妒妇吗？

一切明摆着的东西，叫表象，不叫意义。意义至少要深一点。

这个八卦有两点值得思考：一、为什么大臣一劝谏，杨坚就听？是说他是个从谏如流的好皇帝吗？二、杨坚为什么感慨自己的皇帝做得不自由？是说他受外部约束或自我约束甚严，不敢任性吗？

2

杨坚这个皇帝，在中国历史上存在感比较弱，有点被低估了。如果皇帝也像演员有划线的话，杨坚可能会被划入二线皇帝的序列，地位和知名度远低于嬴政、朱元璋甚至李世民这些一线皇帝。

但他明明有一线的实力啊。

不说他开创的制度，如三省六部制、科举制，影响了中国历史多少年，这些在他那里，都算小目标。

更大的目标都被他实现了。

隋朝建国才两年多，就打败了头号强敌突厥。乘着这股气势，杨坚心中勾画了一幅世界性帝国的蓝图。

中国上一次成为东方世界的中心，还是在汉武帝征讨匈奴胜利之后，到杨坚在位时，已经600多年过去了。

即便从西晋失落后，中原政权被周边民族政权狂虐算起，到此时，也接近300年了。

这数百年间，没有一个大国构建起政治与文化双重约束的权威体系，导致各民族、国家间交相征伐，弱肉强食。到头来，受苦受难的，还是各政权治下的百姓。

从这一意义上说，中国的重新崛起并不是东方世界的威胁，而是普通民众的福音。

因此，隋朝伊始的隋唐两代被称为中华第二帝国，是继秦汉之后崛起的新帝国时期。

作为中华第二帝国的肇建者，杨坚不是伟人，不是一线，那么谁是伟人，谁是一线？

3

每一个开创伟大功业的皇帝，在私德、作风或手段上总会留下争议。比如嬴政、朱元璋的口碑都不好，都以残暴出名。

伟人饱受诟病，似乎是历史的常态。但杨坚又似乎是历史的例外。

是杨坚这个人特别好，既雄才大略，又不凶残狭隘吗？

不是。是他比其他伟人高明了一丢丢，善于给人营造好印象。

他要搞什么大新闻，都不会以朕的名义进行，而是无限扩大民意的基础，以人民、臣下的名义行事。

搞得好像就连他登上帝位也是被逼的。

581年正月，杨坚让人替周静帝写好退位禅让诏书，然后送到他的王府。杨坚假意推辞再三，最后才接受了大家的拥戴，穿上皇帝的龙袍，登上心仪已久的宝座。

这种体面的夺位方式，在臣下的劝进中，淡化了权力转移的残酷性。

统一全国后，杨坚知道，以自己的功业在历史上绝对排得上号了，得搞点什么仪式来匹配这不世的功业才行。

大臣溜须拍马惯了，皇帝放个屁都秒懂他想表达什么，于是恭维隋文帝德配天地，再造太平盛世，鼓动他封禅泰山，树碑立传。

杨坚却欲擒故纵，严词拒绝，说凭我这点德行，还不配封禅泰山哩。以后谁也不准提“封禅”两个字。

哇，真的是一代明君，多么谦虚，多么自省，堪比尧舜啊。

然后，他真的不提“封禅”，换了个词儿“东狩”，还是去了一趟泰山。理由是经不住大臣们的一再劝告啊！

被独孤皇后气得离家出走那一次，也是要大臣劝着说“以天下苍生为重”，才觉得找到了台阶，趁势回宫。

你看，这些戏码，君臣配合得多好。

隔着一千多年的时光，我们仿佛都能听见杨坚的内心独白：你们劝我呀，劝我呀，朕从谏如流，会听的。

4

如果说大臣的苦劝与杨坚的听劝是一场约定好的政治秀的话，那么，杨坚说自己“不得自由”则可能是一句真心话。

还在做北周的国丈那会儿，他就权势很大，面临的风险也很大，时时战战兢兢，如履薄冰，不得自由。

他那年少的女婿——北周宣帝，虽然比较昏庸荒淫，但还是能感受到杨坚对自己的威胁，并怀疑皇后就是杨坚安排在自己身边的间谍。

有一次，宣帝心情不好，威胁杨皇后说：“我早就看你爸爸不顺眼了，明天就灭了他。”

几天后，宣帝召杨坚入宫，事先埋伏下刀斧手，下令说杨坚如果有任何心情紧张的表现，就直接做掉他。

杨坚来了，举止自若，毫无异样。这才捡回了一条命。

自己当了皇帝后，杨坚也很辛苦。私人生活被独孤皇后困住，不得自由只是一种表象，更深层的是，他被国家政务困住了，大小决定都要自己拿主意，以至于废寝忘食都干不完。他被迫成了一个工作狂，没有私人时间。

这么勤政的好皇帝，难道不应该表扬吗？

别人看不透，但跟他一样同为千古一帝的唐太宗李世民却把他看得透透的。

李世民曾问大臣萧瑀，杨坚这个皇帝做得怎么样？萧瑀把杨坚大大吹捧了一通，说隋文帝这个人不纵欲，长时间工作，深入基层，吃工作餐，简直是君王勤政的典范。

没想到李世民大摇其头，一点儿都不赞同：“公知其一，未知其二。此人性至察而心不明。夫心暗则照有不通，至察则多疑于物。又欺孤儿寡妇以得天下，恒恐群臣内怀不服，不肯信任百司，每事皆自决断，虽则劳神苦形，未能尽合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言，宰相以下唯即承顺而已！”

就是说，杨坚对人性悟得太透彻，知道人心叵测，他通过篡夺女婿的皇位建立隋朝，难免怕有人觊觎他的皇位，于是谁也不能相信。

他居高临下，自己把自己放在了什么都懂的位置上，不得不事必躬亲。可是这样做的结果，对于皇帝来说，哪怕十件事判断错了一件，执行下去就是滔天恶浪。

他刚愎自用，格局狭隘，日子久了，旁边的人只拣他喜欢听的说。表面上他能与臣下对谈，实际上什么也听不进去。

说白了，杨坚所谓的“不得自由”，只是权力欲太强的另一种表达而已。

5

早年在北周的惊险经历，一定程度上练就了杨坚的个性。

这就是，当皇帝，城府要深，演技要好。这样才不会被近臣摸透，进而对臣僚进行控制，而不被他们反控制。

历史上那些被大权臣或大阉宦环绕的成年皇帝，基本上性子都太直，喜怒哀乐形于色，很容易就被利用。

尤其是明朝中后期大多数皇帝，都很任性，很率真——我就爱扮大将军打仗，我就喜欢闭门炼仙丹，其他我不管——权臣阉宦就钟意皇帝的直来直去，不怕你有爱好，就怕你没爱好。

这些皇帝在权力控制上的致命弱点在于，不懂得演戏。我虽然喜欢，但我偏说不喜欢；我虽然不喜欢，但我偏要表现得很喜欢。看你们怎么办？

杨坚在这方面，很具天赋。他天生是个好演员。

他的变幻莫测与猜忌严苛，让朝臣根本无法真正熟悉他，窥破他。他可以前一秒对大臣许诺加官进爵，后一秒就在金殿上对其实施杖责，也许只是某句话让他感到不悦，也许只是刚好他心情晴转阴。

他甚至嫌执行杖责的人下手太轻，怀疑他们手下留情，于是下令将行刑者推出去斩首。如此一来，行刑者无不狠如虎狼，故常有人当堂死于杖下。

然后他又突然表演仁慈，让人把木棍从金殿上撤走。

过了段时间，他又想打人，遂假装忘了这事，吼一句：谁特么把棍子拿走的？

更可怕的是，他热衷于搞钓鱼执法，经常派人向一些官吏行贿，发现有人受贿了，直接处以极刑。

他对老百姓也经常飙演技，时而宽厚得可以跟民众同行同吃，时而又荒唐到连民间大点的船只都要没收，理由是大船可能被用来藏匿奸党。

总之，杨坚一直在揣摩一件事，那就是怎么演好皇帝这个角色，最好是演绝了，直接拿个影帝。

6

杨坚一生最成功与最失败的戏，是同一场戏。

在这场戏里，他表演节俭。

节俭到什么程度？他吃饭不过一肉，旧衣服缝缝补补照穿，车子破旧了也不换，大臣进献绫罗绸缎，当场烧掉，节俭到把自己感动得哭了的程度。

他不仅自己节俭，还要求家人亲属节俭。太子杨勇适度奢侈了一把，直接被他黄牌警告，后来被罚下场，撸掉太子身份，与这次警告也有点关系。

他不仅要求家人亲属节俭，还要求百官节俭。其实也不用要求，大臣们一看皇帝好这口，都“自觉”地节俭起来。你想啊，皇帝对自己这么狠，大臣们能对自己仁慈吗？还不是一个个苦修演技，不把自己弄得跟半个月揭不开锅似的，就不要混影视圈了。

他在本人节俭的同时，也舍不得让老百姓过上较为富足舒服的日子，紧紧守着国家的财富，死活不让肥水外流。所以，老百姓的生活并没有得到很好的改善，还是过着紧巴巴的苦日子，没能分享国家经济发展的成果。甚至在关中百姓遭遇灾荒、生活难以为继时，他仍不肯开仓赈灾，而是任凭一队队饥民艰难地踏上逐粮洛阳的苦旅。

难怪明清之际的大儒王夫之看杨坚不爽，一语道破：“隋文帝之俭，非俭也，吝也。”

节俭作为一种美德，用来要求自己叫节俭，用来要求别人就叫吝啬。更不要说还上纲上线，上到法律层面。穿得好看了，杀；吃得太好了，打……这样的社会是可怕的。你只要查清楚人家的实际收入够不够得上他的消费力，有没有贪污腐败搞非法创收，就可以了。不要用法律与道德去制约一个人的消费习惯。

事实上，奢侈可以说是整个社会进步的阶梯。一个没有消费欲望，没有炫富追求的社会，迟早会陷入发展的困境。不追求奢侈，也就不崇尚打拼，这个社会终将处于一种低端的发展状态。

7

更何况，杨坚的节俭是演出来的。

一个皇帝，明明可以锦衣玉食，但他偏要粗食布衣，这固然很好，然而相对于他手中的帝国，这点节约的偏好，只能算是小节俭。是否够得上大节俭，要从他治国的大项目才能看出来。

杨坚即位第二年，开始营建新都，大兴土木，劳民伤财。十几年后，又营建仁寿宫，征调民夫数十万平山填谷。新宫用了两年建成，蔚为壮观，一点都看不出节俭的模样。这期间，为了赶工，上万民夫劳累而死，不见杨坚有何反思。

穿穿破衣服、坐坐旧车子，这样的节俭跟耗费巨资、累死成千上万百姓的大工程比起来，简直虚伪得让人作呕。

结果，伪节俭的杨坚正是在节俭这件事上遭遇了算计。

他的二儿子杨广觊觎皇位，跟父亲互飙演技，把自己装得跟劳模一样能干，跟乞丐一样节俭。

结果，这个浑身都是戏的戏精，顺利骗过了老影帝的眼睛，成功继位。

然后做了史上最奢糜的一件事——把整个帝国败光了。

杨坚的确是个伟人，但他并没有例外。伟人有的功绩，他有。伟人有的毛病，他也有。

读历史，不能用他的毛病去否定他的功绩，但也不能用他的功绩去美化他的毛病。