伽利略的雨天 淇水殇殇 青春美文杂志
伽利略的雨天
淇水殇殇
在我和伽利略认识的第十年，我的思维已向这位科学怪咖靠拢。
别害怕，看起来仿佛要席卷全世界的暴雨，其实降雨量也不过九毫米；或者，小心哦，看起来一碧如洗的天空，会在四十五分钟后下起大雨。
如果爱情，也可以用刻度来计量、用公式来预测就好了。
可现实是，他可以精准地预知下雨的时间，却始终无法回答，他是不是爱我。
我和伽利略认识的第十年的春天，北京持续晴朗干燥，近百天没有降雨，天气预报说，下午终于有场暖湿气流入境，和冷空气交汇形成降雨。
比约定时间早了些，我坐在公园长椅上，耐心地等着暖湿气流，等着我的伽利略。
我微微仰头，大喇喇的阳光刺入眼里，刺激我想要流泪，我在风中轻轻闭上了双眼，回忆翩跹。你愿意等一个人十年，只为等他一个并不确定的答案吗？我愿意。
1
我和伽利略相识于一个失恋的下雨天。
十四岁的我，头发短得像刺猬，校服裤子又太长，裤脚被踩得稀巴烂。那是仅仅因为男生长得好看就会心动的十四岁，鼓起勇气跟篮球队的“流川枫”表白，结果被发了好人卡：“咱们是好哥们，你力气大，要不要来打篮球？”
其实原因我也懂，我不够聪明，不够漂亮，还有点“怪力”，譬如会一肩扛起桶装水换水啦，譬如在食堂打饭冲锋陷阵所向披靡啦，总之不讨喜。
那天雨下得很大，全世界仿佛都要倾倒。
我郁闷地换了双柠檬黄雨鞋，撑着伞在雨中寻找大大小小的水洼，一阵疯狂踢踏，踩得水花四溅，才觉痛快。因为是低着头踩水，所以没留神旁边的身影，不小心把水花溅到对方身上，我慌忙收敛动作，抬头忙不迭地道歉。
可对方像没听到似的，理也不理我，继续往前走。
他没有打伞，雨幕里颀长的背影显得孤独落寞。我想：他会不会也失恋了？
“同学，一起打伞吧。”我走上去分一半伞给他。他好高啊，我高高举起伞。
他终于注意到我，后退一步，和我保持距离。雨水顺着他挺拔的眉峰、高挺的鼻梁和尖尖的下颌流淌下来，在他鼓动的喉结上打了个优美的斡旋，再淌入他消瘦的锁骨。
他看了看我，说：“这雨PH值才六点八。”
我还愣在他帅气的外形上，傻乎乎地问：“什么？”
“不是酸雨，所以淋雨也没关系。”他把手里PH试纸给我看，淡淡粉红色分外娇艳。
我石化三秒，不依不挠地把伞送过去：“可是淋雨会感冒啊。”
他一本正经地解释：“感冒是病毒感染，跟免疫细胞有关，跟淋雨无关。”
这就是我第一次遇见我的伽利略，他站在雨中，用强有力的科学理论说得我一愣一愣。对我来说，他就是一本亮闪闪的《百科全书》。从史前文明到星际黑洞，他在雨中花了两个小时给我论证淋雨的好处，而我其实……只想和他***撑一把伞而已啊。
雨终于停了，他仰头看了看天空，问我：“想不想知道，刚才的降雨量是多少？”
我跟他来到操场，一大堆瓶瓶罐罐摆在地上，雨量筒、量杯和漏斗，他举起透明的量杯，清晰的刻度呈现出来，他说：“十毫米以下称为小雨，刚才只下了九毫米的小雨。”
我震惊地盯着量杯里的刻度尺，被他的话狠狠戳中了心窝。像是要倾倒全世界的雨，其实不过九毫米而已；像是要痛入骨髓的失恋，或许也不过轻如鸿毛。
我在刹那间释然微笑。
2
伽利略的本名叫阮冬宸，智商和身高一样是187，出身科学世家，爸爸是顶尖天体物理学家，妈妈是知名海洋生物学家，他本人已经拿了几次国际奥林匹克数理化的金奖。据说他曾把发光水母的DNA植入金鱼体内做成“鱼灯”，还时不时在脑袋上绑一堆电极做实验。
高智商低情商的怪咖少年，在学校自然是独行侠，很少搭理人，大部分时间会趴在桌上睡觉，醒的时候也忙着在纸上演算扭量理论之类，浑身上下散发着“生人勿近”的气息。
所以就算升入高中后我和他同桌了半年，也从未搭过一次话。直到某天课代表收语文作业时，他突然长臂一挥，抓走我的作业本：“借我抄。”
我目瞪口呆地望着这个永远全年级第一的学霸，低头飞速地抄着我这个学渣的语文作业。抄完又趴在桌上呼呼大睡，留我一个人风中凌乱了好久。
他抄了我三年的语文作业。他记忆力很好，过目不忘，问题是那些古诗词他连“过目”都没有过，上语文课都在睡觉。作为交换，我抄了他三年数理化。奇怪的字符他写起来非常漂亮，那些枯燥的公式和方程，在他的一笔一画下显得那么活泼可爱。
我们熟起来后，他叫我“根号二点五”，因为我身高只有一米五八。事实证明，学霸从来不会放过任何秒杀学渣的机会。
“根号二点五，你的反射弧可以绕地球三圈了。”
“门捷列夫看到你的答案，会在地底下哭泣的。”
每次发试卷，他看看我的分数，再看看我，那眼神像在说：“像你这么笨的人能活到现在真不容易啊。”在他各种高大上的言辞面前，我觉得自己low到爆了。
幸好他大部分时间在睡觉。他的睡颜，像古希腊神话里沉睡在月光中的美少年。他就那么静静地睡着，对我来说却是一种诱惑。
少年把脸压在课本上，睡得香甜，窗外是大片大片盛开的栀子花，纯白，芬芳，衬得他眉目如画。清风吹来，像羽毛般撩拨我的心，我忍不住伸手，隔空细细描绘他的眉眼。
3
阮冬宸改变对我的看法，是在高二暑假，我在公园散步时遇上了他。
“根号二点五！”他手拿一个白色昆虫网，戴着类似煤矿工人带探照灯的安全帽，肩挎一个透风塑料盒，还背着个双肩越野攀岩包，阳光从树缝钻入，吻上他沾着泥土和青草的脸。
我轻咳两声说：“你这是去盗墓吗？”
他笑点向来很高，面无表情地解释说：“我在抓双叉犀金龟。”见我满脸疑惑，他换个通俗的说法：“就是独角仙。”见我依然满脸懵懂，他瘪瘪嘴：“甲壳虫，你总知道吧？”
我点头：“你捉甲壳虫干嘛？”
“你没看新闻吗？”他疑惑地挑眉，“光线照射干扰条件下，独角仙外壳会形成绿色，但水渗透外壳多孔层时，又会变黑。这种特征可以研发湿度探测器……”
我耐心地等他说完，嘴角抽搐着笑：“正常高中生不会看这种新闻吧？”
他耸耸肩：“我已经搞定了，准备回家。对了，你要不要去我家玩？”
阮冬宸的家根本就是个巨大的实验室，一进门我就被两个面目狰狞的非洲木雕吓坏了，在一排诡异的模型中我勉强认出一个DNA双螺旋结构。
进门阮冬宸喊了声：“开灯。”头顶的灯就亮了起来。
我试着喊了声：“关灯。”灯立马灭了。我兴奋得双眼发光：“这是你做的？”
“你说语音识别灯？是啊。”他轻描淡写地说。
说完就不再搭理我，兀自用显微镜捣鼓甲壳虫，完全沉了进去，把我这个客人忘得一干二净。我找了条椅子坐下，双手托腮看着他，显微镜前的男生认真做实验的模样很迷人。
实验用的白炽灯打在他的侧脸上，仿佛笼上一层薄霜。
一小时后，阮冬宸站在木梯子上，试图将一个金属制巨大的气垫导轨搬下来。我看他很吃力，便走过去爬上梯子，帮他把气垫导轨拿下来。
他惊讶地望着我：“你力气真大！”像发现宝藏似的拉住我：“来，做我助手！”
没想到我的“怪力”能帮上他，我莫名欣喜，整整一个下午都在做他的实验助手。当最后一个白磷实验突然在我面前“砰”地着火时，阮冬宸大喊一声：“用湿布盖住！”
我临危不惧，抓起毛巾蘸水盖上去。
阮冬宸瞪圆了眼睛望着我：“根号二点五，你真的很特别！”
他难得夸我，竟然还夸我两次，我低下头不知说什么。被其他男生嫌弃的缺点，在他这里却成了优点。我的心好像被蜻蜓点水，温柔的水波在心湖里缓缓荡漾开来。
我肚子突然“咕噜”一声，他甩出一堆外卖单：“饿吗？要吃什么？”
最后我用厨房里的面条和鸡蛋做了两碗鸡蛋面，两人捧着热气腾腾的面条在一堆瓶瓶罐罐中席地而坐，热气氤氲，他的眉眼愈发纤长。
4
自那以后，我每周末都去阮冬宸家给他做助手。我能干体力活，不怕起火不怕爆炸，硫酸泼出来都淡定自若，还能下厨做点饭菜，阮冬宸恨不得给我点三十二个赞。
他的父母常年在外地科学考察，偶尔回来见到我，会笑嘻嘻跟我打招呼。他们是对相爱的夫妻，受西方文化影响很深，分开时总爱拥抱吻别，当着我和阮冬宸的面。
我总是心慌意乱地别过脸去，好像看到的画面是我和阮冬宸接吻一样。
全世界都是我的心跳声。
有了校外的接触，在学校里我们自然更亲密。校园里最不缺乏的就是八卦，很快流言蜚语四起，阮冬宸是学校的风云人物，因此我被推上了风口浪尖。
班主任把我和阮冬宸叫到办公室去，我被逼急了，突然蹦出一句：“是！我喜欢阮冬宸！”
原本只是叛逆的气话，可喊出声后我脑子“轰”地爆炸开来。胸膛掀起惊涛骇浪，大脑却一片清明。我喜欢他，我当然喜欢他，他睡觉的样子，他修长的手指晃动着试管的样子，他咕噜咕噜把我的面汤喝得一干二净的样子，他揉着我头发叫我“根号二点五”的样子。
他就像一道光，照亮我灰蒙蒙的青春。
时间仿佛凝固了，不知过了多久，我缓缓睁开眼，阮冬宸扭头望着我，他的脸迎着窗外斜射进来的夕阳，半明半暗，看不清神色。
良久，班主任轻咳几声：“阮冬宸，你呢？你也喜欢蓝蓁蓁？”
他的眸光一片迷惘，像找不到导航灯的夜海里的船，他的眉缓缓颦蹙起来，像耸立的小山丘。他很苦恼，很茫然，淡色的薄唇张了张，淡淡地说：“我不知道。”
他不知道。
那天我一直强忍着没哭，直到晚上回家，把书包一扔，整个人脸朝下倒在床上，一动不动，床单从脸上一直湿到脖颈。我发誓了一万次再也不理阮冬宸，却还是忍不住在被泪水打湿的日记本里写道：“或许他是喜欢我的吧，他只是不知道而已。”
刚写完，就听阮冬宸在楼下叫我。
夜色迷离，遮掩住我红肿的泪眼。阮冬宸抱着一个巨大的天文望远镜，我们坐电梯到顶楼天台。他教我看星云。
“最近光污染太严重，否则昴星团和蜂巢星团可以用肉眼看见的。”他把望远镜调好，拉我过去看，“这是车轮星系，距离地球五亿光年。”
车轮星系的颜色非常绚丽，姹紫嫣红，我弯腰在望远镜前看了许久，直到阮冬宸拍拍我肩膀：“还有马头星云。”我观赏着美丽的星云，眼眶残留的湿润渐渐被风吹干了。
夜深了，我送他下楼，楼下有一棵桂花树，暗夜里花香浮动，白色花瓣朦胧闪烁。
他望着我，声音带着青春期男生特有的沙哑，和他特有的温柔：“我不知道我是不是喜欢你，但是我不讨厌你。我也不知道什么是喜欢……你愿不愿意等我去弄清楚？”
一阵晚风轻柔拂过，满树桂花如细雪纷飞。有片桂花落在我鼻尖，痒痒的，带着一丝惆怅的甜蜜。我静静望着他，他眸子里映出灼灼桂花。
亲爱的伽利略，除了你，再也不会有人带我看五亿光年外的星云了。
我点头，眉眼弯弯地笑起来，风带着桂花香扬起我的裙裾，和初初留长的齐肩长发。
当时的我还不知道，这一等，就是十年。
5
当科学怪咖的助手，像是奇妙的大冒险，每天都惊心动魄。
我学会自备灭火装备，因为阮冬宸家被引燃过好几次，阳台上的花花草草纷纷慷慨献身。有段时间他研发智能闪光弹，差点把我晃成“雪盲症”。
十六岁暑假，我陪阮冬宸去海底采集红珊瑚。他给我戴上氧气罩，拉着我跳下海。海水澄澈，缕缕阳光射入珊瑚礁群，阮冬宸的短发一根根绽放在海水里，张牙舞爪。
他拉着我的手，逡巡过斑斓的珊瑚群，鱼群受我们惊吓，纷纷散开，像波光粼粼的丝绸流淌在我们身边。它们扩散又聚拢，海底的世界光影流转，像脉脉含情的双眸。
我小腿突然一阵钝痛，转头一看，两只水母袭击了我的小腿。
水母是神经毒，直接麻痹呼吸系统和心脏，我瞬间天旋地转。
酥麻的身体往下沉，直到阮冬宸的手臂托住了我，迷迷糊糊中他抱着我游出海面，阳光刺激得我睁开眼，看到他正抬着我的小腿，俯身用嘴吸去伤口处的毒刺胞和污血。
“不要睡！千万不要睡！”他一边吸，一边拍打着我的脸。
我望着他紧张焦灼的眉眼，突然觉得，就算这样心脏麻痹，我也心甘情愿。
他以最快速度送我去医院，医生说差点就要截肢了，他吓得脸色苍白，我却笑了。
亲爱的伽利略，和你在一起的种种危险，我并非不害怕。不过比起害怕，我更想留在你身边，不管多么危险的境地，着火、爆炸、中毒、酸蚀，我都愿意陪着你。
直到靳居里的闯入。
阮冬宸给我介绍靳居里时双眼都在发光：“她十岁把她家的烤箱改装成智能机器人，十三岁就跟我一起造了台核反应堆！”
靳居里十四岁去加州念大学，一回来她就和阮冬宸用流利的英语交流。即便他们换成中文，我也听不懂，因为他们交流的科学术语，甚至还没有相对应的中文翻译。
我呆呆地望着他们在黑板上写写画画，激烈地讨论着，我看不懂、听不懂，只好去泡一壶咖啡。可靳居里说：“我不喝转基因的咖啡。”
这是她对我说的第一句话。
她说的第二句话是：“嘿！你叫根号二点五？你做过门萨测试吗？你的智商有阮冬宸的一半吗？忘了告诉你，我和他是青梅竹马。高智商的人结婚才能保证下一代的优良基因。”
靳居里是飓风，她一来，就摧毁了我整个生活。
阮冬宸打电话给我：“我饿了，你来给我做饭吧。居里爱吃芥末，帮我买点吧！”
我吃不惯芥末，那呛鼻的味道让我想流泪。
靳居里回国后一直住在阮冬宸家，他们每天都有谈论不完的课题，做不完的实验。我做好菜端上桌，他们一边吃一边还在兴奋地争论。我吃着加了芥末的汉堡，泪流了满面。
阮冬宸发现我的异样：“你吃不惯芥末吗？”
于是我点点头，毫不掩饰地流泪。
6
那年高考，我毫无意外地考砸了。
阮冬宸和靳居里一起去了斯坦福，我却进了复读学校。天差地远，云泥之别。我们隔着51个经度，18个纬度，明明只有一个太平洋，我却觉得，我们相距五亿光年。
我做过门萨测试，得分不到80，我的确连阮冬宸智商的一半都不到。
很可笑是不是？基因决定了我们不会走在一起。我却傻乎乎地相信，我可以跨越这一切，我可以走完九十九步，就等他朝我走一步，我们就相拥。
可我连走那九十九步的资格都没有。
阮冬宸去机场前，打车到我家喊我：“蓝蓁蓁！”他第一次叫我的名字，“我要走了！”
我躲在窗帘后面粗鲁地擦拭着眼泪，假装坚强地喊：“我要学习，没时间送你！”
为了不让自己没出息地跑出去，我把房门反锁，把钥匙扔出窗口。那年的九月，窗外是一树一树的凤凰花开，仿佛燃烧的云朵，而我的心像一片片烧成锦灰的雪，秋风萧瑟，洪波涌起，他要走了，我的人生再也没有日月光华。
阮冬宸在楼下等了我很久，快赶不上航班，终于落寞地坐上出租车。
他真的要走了？我的心狂跳起来，我死死抓住窗帘，指尖发白，终于无法忍耐，从三楼窗口翻出，顺着潮湿生锈的水管往下滑。风吹起我的发梢和裙摆，我不顾一切地跳下围墙，等脚心触到冰冷而粗粝的柏油马路，才意识到自己没有穿鞋。
雨下得很大，天地苍茫。
出租车启动了，我光着脚在雨中狂奔，大颗的雨水砸在我脸上，像是朵朵的泪珠。我拼命追赶，拼命呐喊，可他听不见。雨下得那么大，他听不见。正如我一生一世的勇敢和坚强全部给了他，他却从来不曾给我任何爱的回应。
他的车没有停留，疾驰而去，去往我永远永远无法抵达的地方。
雨水冲刷着我的身体，我双腿一软，颓然坐在地上，脚底鲜血淋漓，也无法阻止滂沱的眼泪。雨水把他带来，又把他带走。那时的我，绝望地以为，这一生再也见不到他了。
莫泊桑说：人生永远没有你想得那么好，也没有那么糟。
阮冬宸偶尔会给我打电话，我站在复读学校荒芜的空地、苍凉的风中，手指紧紧攥住发烫的手机，听他说他的生活，说他的课题，说他的……靳居里。
“根号二点五，我很想念你做的饭菜。”他叹息说。
我涩涩地笑起来。他想念的是我的饭菜，我大概只配给他做饭吧，能听懂他高深的定理和公式，能和他讨论科学课题，能和他并肩站在科学世界光辉舞台上的，只有靳居里。
“对不起，我要去自习了。”我深呼吸一口，空气里有草木腐败的味道。
你有没有追逐过一颗星，你有没有这份永远无法触及的绝望心情？
我唯一能做的就是考个好大学。我在无数个咬紧牙关埋头苦学的日子里，一遍又一遍地告诉自己：蓝蓁蓁，就算你永远追不上他，你也不能让自己烂在泥坑里。
因为你还喜欢他，光凭着这份喜欢，你就不能让自己堕落。
7
可是就算百分之百的努力，人与人之间，还是有天分的差距。我终究只考上个普通的大学。家里也没有余钱送我出国，原本以为我和阮冬宸会越走越远，没想到大二那年，修满学分提前拿到学位的阮冬宸子承父业，回国进入顶尖科研机构。
他开车到我的学校，时隔两年，第一句话却是：“你不带把伞吗？三十六分钟后会下雨。”
我一下子愣在那里：“三十六分钟？”
他说：“我喜欢中国气象局，每隔五分钟发布云层厚度标示图，你知道机械学习吗？就是反馈神经网络，模拟人类大脑的一种技术，可以精准计算出下雨的时间……”
我愣愣地望着他，听他兴致勃勃地解释，眼眶却慢慢湿润起来。
这就是我亲爱的伽利略，他可以如此简单地把我们分离的时光，像掸掉灰尘般迅速地掸掉。在他的邀约下，我成了他科研室里最给力的助手。
我们依然很有默契，他一个眼神，我就知道他要什么。
我生日那天，他问我：“要不要坐热气球？不如我给你做个热气球，我们到天上看云朵。”
对他来说，做热气球就像下面条一样简单，耐高温、抗压力的超薄特制涤纶布在科研室是现成的，燃烧器、手动开关和高温输气管更是唾手可得。我帮忙网购了质地坚韧的山野藤条，他花了两个晚上，组装出一个蓝色热气球，上面印着我的姓氏“蓝”。
“没问题吗？会不会在半空中出意外？”我笑着问。
阮冬宸很专业地解释：“球囊里有两千多立方米的热气，足够保证热气球平稳降落。”
二十一岁的初秋，我生日那天，碧波万顷的湖面，阮冬宸牵着我的手，热气球缓缓升上天空，蓝天越来越近，白云仿佛伸手就能触摸，清风吹拂过我们的面颊。
我们长时间微笑对望着，我的眼泪就这么流了下来。
他手忙脚乱地帮我拭泪，我张开双臂，狠狠抱住他。
我把下颌枕在他宽阔的肩膀上，哽咽着说：“我一直在努力，我从来没有放弃。阮冬宸，我喜欢你，我会一直追逐你，一直等待你。”
天空不再遥远，白云环绕在我们身边，他掌心的温度熨烫着我的心。清风如醉，我在两千米的高空中哭得像个泪人。良久，他轻轻说：“给我唱首歌吧。”
我们坐在热气球中，他枕着我的肩膀，听我唱了一首又一首的歌。
“我不管未来会怎样，至少我们现在很开心。我不管结局会怎样，至少想念的人是你。”
他听着我的歌声，轻轻闭上眼，睡着了。我静静望着他沉睡的脸，一切仿佛回到十五岁的同桌时代，他身后是整片整片洁白的云朵，像当年的栀子花。
我忍不住伸手，隔空细细描绘他的眉眼。
人生在世，匆匆苦短，有过这么多美好的瞬间，还奢求什么呢？
8
靳居里再度出现在我面前时，我已经足够冷静。我对她说的第一句话是：“这是非转基因的咖啡。”第二句话是：“你有没有问过阮冬宸对你的感情？你有没有想过或许你只是一厢情愿？我承认你和他很有***同话题，但是你要知道，爱情是世界上最无解的东西。”
靳居里到底是靳居里，很快淡定地勾唇一笑：“你认为他喜欢你？”她把手机递给我，屏幕上是阮冬宸发给她的一封邮件：“你看得懂吗？”
那是一串很奇怪的字符：r=a(1-sinθ)
我百度了那串字符，那是数学家笛卡尔给瑞典公主的最后一份信。国王要拆散相爱的他们，没收了他们所有的信件。笛卡尔染上黑死病危在旦夕时，他给公主寄了最后一串字符。
国王和大臣都看不明白，只好交给公主。公主在纸上建立了极坐标系，用笔在上面描下方程的点，发现这是一个美丽的桃心形状。
又是一年桂花香，香气浓烈馥郁，熏得我鼻尖微微发红。
9
从十四岁到二十四岁，我追逐了伽利略整整十年，我花了十年时间，等待他一个答案。
在北京连续百日无雨的干燥春天，我坐在公园的长椅上，耳畔响起昨晚靳居里问我的话：“如果你等了他十年，他告诉你，他并不喜欢你，你会怎么样？”
那一瞬间，脑海里的画面如雪花翩跹，他晃动着量雨器，他给我看亿万光年外的星云，他用嘴吸去我小腿的污血，他带我飞上两千米的高空。
笑意缓缓地在我的唇畔荡漾开来。
原来这十年，他给过我这么多的温暖和明媚，原来这十年，他从来不曾让我孤独。
原来这十年，他照亮了我前进的方向，他教会我勇敢而坚强地爱一个人。
“我会继续等他，等下一个十年，再下一个十年，我会一直等下去，用我整整一生。”我抬起头，沐浴着灿烂的阳光，坚定地回答靳居里的话。
公园上空，天幕低垂，云层越来越厚，日光微弱地喘息着。我看到阮冬宸穿着黑色风衣，大步朝我走来。十年过去，他的面庞依然带着少年的青涩，他依然是我最亲爱的伽利略，有着对科学和这个世界全部的热忱，我爱他的赤子之心，我爱他那颗简单、直白、认真的心。
我站起身，微笑：“我等你很久了。”
他慢慢笑起来：“是啊，十年了。”他目光灼灼地望着我：“我是来告诉你答案的。”
我看到他手里的仪器：“这是什么？”
“我忘记带伞了，还有三分钟会下雨。”他看看仪器，“我们还有三分钟。”
他伸手揽过我的腰，动作强势，不容拒绝，“三分钟，或许不够呢。”他说完，俯下身，灼热浓烈的吻，撕破十年岁月锦缎，狠狠吻上我的唇。
靳居里昨晚的话犹在耳畔：“其实那个极坐标系的公式，是他准备给你的情书，他问我这样表白女孩子会不会喜欢。”
她还说：“他真的很慢热，但是一旦动心，就一生一世不会更改。你很幸运，他其实早就爱上了你。他说有一个女孩，因为他差点被截肢，却还笑着对他说，要坐他发明的智能轮椅。一生之中，他从未见过那样明媚的笑容。”
所以，他才会为我提早回国，为总是忘记带伞的我，发明一种精准预测下雨的仪器。
公园上空，暖湿气流和冷空气正在交汇。我轻轻闭上眼，承受一个雨水味道的吻。
亲爱的伽利略，我也爱你。