读《云乡丛稿》，书人书事知多少

文｜筠心

十多年前，有位书蠹朋友向我推荐了邓云乡的书。当时书店里不大能买到他的作品，于是我就在网上试着读了一本电子版的《水流云在书话》。那时我视力尚可，既无飞蚊症，也未添老花，每晚下班回家，歪在电脑前阅读数页，浓浓的书香透过屏幕，弥漫小屋，乃至沁人心脾……后来，网购便利了，我陆续入手《云乡话书》、《文化古城旧事》、《红楼梦导读》、《云乡琐记》等。一卷在握，随读随划，更添了许多惬意。

但我有个毛病，读邓云乡的书，总也读不快。因为他的书之于浅陋无知的我，里边不少内容是从未谋面，甚至闻所未闻的所谓生书。读生书，自然新鲜有趣，却须多费些心思去理解去消化。而我一直是以学习的心态来读邓书，又岂能容忍自己囫囵吞枣呢？

不过，最近我读《云乡丛稿》，三十万字却只用了半个月。因为我发现了一个好办法——大声朗读，这有利于集中注意力，即使遇着相对烧脑的内容，也不易分心走神。正当我为自个儿发明的妙招洋洋得意时，好巧不巧又在书中的“夏、叶《文章讲话》”篇读到：

换而言之，朗读是连接起作者与读者感情的一座桥梁。无非是多喝两杯茶水，何乐而不为呢？所以，我便将《云乡丛稿》真的读完了。书中倒数第二篇是“百年商务旧话”，末段我连读三遍，不禁热泪盈眶：

这篇末尾注有：一九九七年三月十日完稿于浦西水流云在延吉新屋南窗下。是啊，距二十一世纪不到三年，可是邓云乡却没等到——因为两年后他就去世了。并不算高寿的他却为读者钩沉了无数书人书事，与他同时代的，或更往前的，并秉持梁任公所云：笔端时带感情，留下了一篇篇有情有温度的文字……这么前后一联想，我又怎能不唏嘘呢！

邓云乡的书斋名“水流云在”，取自杜诗“水流心不竞，云在意俱迟。”他曾说，面湲湲之流水，望悠悠之白云，这是一种很好很理想的意境。如今，云亦随水而逝……唯有翻开《云乡丛稿》，摘取数朵云彩，是借花献佛，也是怀念。

? 潘曾莹与《庚戌春闱纪事诗》

科举考试的年代，家中若有子弟考中举人进士，那自然是无上的荣光。记得丰子恺的散文记他的祖母，临终前如何咬牙挺住，直至获悉儿子中举的喜讯，才欣然逝去。我幼年时，家乡有一处残破旧宅，名曰“世进士第”，据说这家祖上出过父子双进士。那时科举早已不兴，不知“进士”为何物的我，只瞧着大人们谈起这段历史时的神情，也不由得心生崇敬。后来，读书多了，才知莫说父子两代，科甲鼎盛的人家，六七代间，竟可以状元、探花、翰林、进士搴芳竞秀，才人辈出。比如苏州潘世恩、潘祖荫的“贵潘”家族。

前有父亲潘世恩由状元至大学士加太子太傅，后有侄子潘祖荫自探花郎至工部尚书入军机，夹在中间的潘曾莹只能“无奈”地被隐没。虽然没有那祖孙俩的赫赫声名，但事实上，潘曾莹并不平凡。他是道光二十一年（1841年）进士，官至工部侍郎，且能诗善画，才华了得。潘曾莹两次被选中掌文衡，即参加三年一次的会试阅卷工作，从来自全国各地的举子中，选拔出最优秀的人才成为进士。这是国家最重要的抡才大典，潘曾莹参与其中，那么，他能是泛泛之辈吗？

第一次是在道光三十年（1850年），潘曾莹是同考官，即十八位房师之一，负责将举子们的卷子择优挑选加批后，再推荐给四位正副总裁定夺。从三月初六进场，至四月初旬阅完卷、填好榜，潘曾莹食住在试院里一个多月。他所作的《庚戌春闱纪事诗》，便反映了那段时光里紧张又忙碌，荣耀兼欣喜的感受与心情。

邓云乡选取其中一组《分校杂咏》小诗，那里边的四首以飨读者，而我作为二道贩子，再选偏爱的两首，回味并珍藏：

先说前一首，若不知晓当年试场里的掌故，确实难领会这句“出蓝妙选择”，究竟妙在何处？原来考生们墨笔写的卷子不能直接拿给考官，必须经抄手用朱笔重抄一份，所谓的“朱卷”，方能送去评阅。因此考官在卷上写批语，就得用蓝笔了。而至于非蓝笔不可，还有一层寓意，那就是“青出于蓝而胜于蓝”，内含对新晋进士的殷切寄望。想不到，竟是一支如此细腻而精心的妙笔啊！

后一首是咏存放落榜者卷子的卷箱，今日的考官当年也曾十年寒窗苦读，名落孙山的滋味感同身受，所以你的心血与泪痕，过来人我又怎会不知呢？

藉着潘曾莹的诗笔，我们得以窥见被滚滚历史洪流淘汰了的科场一隅。是的，那早已过时，但也的的确确为国家选拔出了像曾国藩，像林则徐这样的栋梁之才。尤其诗中的情意，何时读来，都不失亲切动人。

? 陈师曾与《北京风俗图》

读邓云乡的书，我常自叹孤陋寡闻。比如陈师曾，这位上世纪初誉满京华的画家、诗人、金石篆刻家，我是最近才自《云乡丛稿》中认识。但其实，我早就知道他的祖父——因“戊戌政变”而被撤职的湖南巡抚陈宝箴；也知道他的父亲著名江西派诗人陈三立，人们常说的散原老人；更耳熟能详的是他的弟弟，被誉为“教授中的教授”、历史学家陈寅恪；至于他那位不拘形迹的至友鲁迅先生，他慧眼所识，且大力提携的大画家齐白石，不光是我，恐怕得举世皆知。然而，绕了一圈，我却独独漏掉了他，终归是书读得少啊！

师曾先生大名陈衡恪，幼年失母，成年后两度丧偶的他，个人生活实属不幸。然而，他的为人却是温雅随和，在朋友中极有人缘。陈师曾与鲁迅先生曾三度相处，从南京陆师学堂，到留学日本，到北京教育部工作，两人是二十多年的老朋友。鲁迅先生管陈师曾要印章，要画儿，那是张口就来，不带客套；而陈师曾对于鲁迅先生给的润资，也是毫不客气，照收不误。此外，他还有一班时常在宣南法源寺看花雅集的文人师友，比如陈石遗、黄晦闻、林宰平、姚茫父等。

师曾先生自言：生平所能，画为上而兰竹为尤，刻印次之，诗词又次之。而周作人在《鲁迅的故事》中“陈师曾的风俗画”一节说：“陈师曾的画世上已有定评，我们外行没有什么意见可说，在时间上他的画是上承吴昌硕，下接齐白石，却比两人似乎要高一等，因为是有书卷气。”想不到，外行人居然看出了门道。

邓云乡则强调师曾先生的画，其独特处在于：“他画中所表现的创造性和思想性，这是别的画家所没有的。”

因为有书卷气，他的《北京风俗图》三十四幅画，名字即便曰“俗”，画却丝毫不俗；因为有深切的人文关怀，清末民初的市井百态，被他描画得栩栩如生，并细致入微。略举几幅画名，可见一斑：《糖葫芦》、《拾穷人》、《菊花担》、《泼水夫》、《人力车》，而他，一个贵公子的公子，一个留过洋的“中层干部”，却能为一群困苦无告的底层贫民倾情着笔，其良苦用心能不令人感动吗？

更相得益彰的是，还有数位与师曾先生过从甚密的文友为《北京风俗图》题诗题词，以便后人能清楚地了解当时社会风貌。比如《泼水夫》，两人推着水车，用长柄木勺在街头巷尾洒水，青羊居士（何宾笙）题云：

而两榜进士出身，又有留学经历的姚茫父，更是大手笔——为三十四幅画各填了一阕词，题泼水夫的是《双鸂鶒》：

这真是雅俗皆有了！让人惋惜的是，通常画家高寿的多，师曾先生却只活了四十八岁，不能有更多的作品传世，叹叹！

? 鲁迅与《北平笺谱》

我之所以对邓云乡的书爱不释手，很重要的原因是，那里边总会时不时爆些我闻所未闻，且其他书里没有的“猛料”。八卦好奇之心，人皆有之，我实在不能例外。《云乡丛稿》里，这次借着《胡适日记》，揭了一对兄弟的短，大名鼎鼎的大文豪鲁迅与给人感觉几乎是无书不读、著作等身的周作人，两人居然曾双双落选秀才考试，尤其弟弟，考了三次都没过。这是有多难考啊？诸位，您还敢再小瞧秀才吗？

另一桩意外是，鲁迅先生与郑振铎先生***同编印《北平笺谱》的事儿。以我国新文化旗手著称的鲁迅先生，却对传统文化之一的笺纸，对木板画心怀眷恋顾惜，近而产生“但此事恐不久也将销沉了”的担忧。于是，身处上海的鲁迅先生提出倡议，约同知己郑振铎先生，请他在教书之余遍访北平琉璃厂各家南纸店，搜购精美雅致的笺纸。接着，一个在沪选稿、编审，另一个在京联系印刷、出版事务。历时近一年时间，两地也不知往返了多少次邮件，含三百四十幅笺纸，分装六册的《北平笺谱》出版成书了！

此事往大了说，是为我国文化事业作出了贡献；往小处说，也是为那些默默无闻、辛苦劳作、技艺精湛的刻制水印笺纸木版艺人正名了，因为《北平笺谱》的目录中，画家与刻工名字并列，比如“花果，四幅，陈衡恪画、张启和刻”。这便是我们印象中常常要去战斗，要去革命的鲁迅先生对传统文化的尊重与珍视。

是的，我们已经很久不写信了，笺纸早已成了秋扇。可是，当我们读到木心的“车，马，邮件都慢”，不是照样感动吗？这或许就是《北平笺纸》于个人的意义。文化从来不是断层的，何况那些精华部分，虽旧，却仍是好东西，值得珍藏。

对于《北平笺谱》，邓云乡有一段很精彩，且略显激动的议论：

西谛是郑振铎先生的字。收在《云乡丛稿》里的这篇“《北平笺谱》史话”有个副标题：鲁迅先生逝世五十年祭，此文完稿于一九八六年，距离《北平笺谱》出版，已过去了五十二个年头。岁月悠悠，愿美永恒，永不销沉……

? 陈声聪与《旧都文物略》

“《旧都文物略》小记”篇幅不算长，读来却十分亲切。第一段邓云乡讲述自己喜得宝书的经过，读书人的可爱劲活脱眼前：

诸位，您是不是也特好奇，让邓云乡如此倾心，唯恐失之交臂，不惜重金买下的宝书，它究竟有何来历？那是一本民国旧书——出版于一九三五年冬天的《旧都文物略》，编辑者是“北平市政府秘书处”。这本巨型画册内有照片四百多幅，十五万多字文言文穿插其间，***分十二门：“城垣略”、“宫殿略”、“坛庙略”、“园囿略”、“坊巷略”、“陵墓略”、“名迹略”上下、“河渠关隘略”、“金石略”、“技艺略”、“杂事略”，宏大地展现了七七事变前北京的风土风貌世俗人情，真可谓弥足珍贵。

但其实这部北京历史文献，最初的编纂主旨是“为导游之助”。在旧市长袁良的主持下，为数不多的几位编辑人员，冒着酷暑据书查考，实地摄影，历经五个月编纂而成；可等到书得以付印，已是新市长秦德纯任上，于是，不费吹灰之力的某人，便挂了个坐享其成之名。

此书令邓云乡尤感亲切的，是因为人。首先为秦市长代笔写序的机要秘书柯燕舲，曾经是他的老师；再者主编汤用彬的弟弟汤用彤，是他在北大文学院就读时的院长；最后，编辑之一陈声聪是他在沪上结识的忘年交，两人聊起京华掌故来，真真是不亦叹乎……更难得的是，陈老先生当时仍健在。因此，邓云乡获此宝书，顾不上回家，便径直赶往老友处，请他老人家题字。睽违五十载，人与书重逢，是何种情景，不说也知了。

陈声聪老先生的题跋中云：

原来编印此书，导游之外，还有这层深意。那正是侵略战火由关外即将蔓延入关之时，想来陈声聪身为袁市长的机要秘书，应该是知道些内情的。

陈老享高寿，活了九十一岁，耄耋之年仍勤于著述，精神可嘉。尤其他晚岁出版的《兼于阁诗话》，被评媲美于其福建同乡陈石遗的《石遗室诗话》。邓云乡感叹与福建人有特殊缘分，青少年时期在皇城根儿，作为清末邮传部尚书陈璧后人的房客，十余年之久；临老在沪上，又有缘认识陈声聪，半个世纪前的旧籍，获原编者题跋，不啻为一段艺林佳话乎？

? 后记

《云乡丛稿》中，令我感动的书人书事颇多，粗粗罗列便有十三则，若全部摘取，篇幅过长，读来不免疲乏。所以，还是决定狠下心来取舍，取者入本篇；舍者先藏着，待来日再写入另一篇？都是好东西，当一视同仁。

邓云乡说，他与福建人特有缘分。我虽不会闽语，但父系一族却也是如假包换的闽人，那算不算我与云乡先生也有一点点小缘分呢？哈哈，说笑话了。但我真心爱读他的书，会心处***鸣处举不胜举。

仍以“百年商务旧话”篇为例，邓云乡回忆曾于一九五四年冬，在南京清凉山后见到商务印书馆出版的《辞源》，这部大型辞书的主编，当时已六十多岁的方毅老先生：

其实，云乡先生，我能想象。因为我读您的作品时，也曾被“真有如佛家当头棒喝”击中，以至于深深地痛悔自己虚度时光……

＊ 图片系陈师曾画作，来自网络。

同系列文字

读《云乡琐记》，感受学人之养成