古代顶级诗人写诗有多快？

有一位16岁的“神童”火了——据说她日均能写300首词、2000首诗、15000字的小说！

什么概念？一天24小时，1440分钟，不吃不喝不休息，不到一分钟就得写一首诗出来（准确计算的话是43.2秒/首）。

换算成我们熟悉的概念，就是五天写出一个陆游，二十天写出一个乾隆（陆游：谢邀，不想和他相提并论），二十五天写出一部《全唐诗》。

这个速度太可怕了，就是放在人工智能身上，都有点担心烧坏主板。

当然，这样宛如流水线“生产”出来，纯比打字速度的“诗”，它也不能叫诗。

算了，我们还是来看看，古代顶级诗人，写诗的速度吧！

有人想到个比较快的，曹植的《七步诗》：

煮豆持作羹，漉豉以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急？

据说曹丕走了七步，曹植就写完了，不过从字数推断，曹丕走得也有点慢，应该是打太极。无论如何，这个速度堪称即兴rap，在古代诗人里算是最强大脑了。

不过这个故事出自《世说新语》，这本书吧，小道消息、八卦新闻很多。而明代以前的曹植诗文集均未收录这首诗，学界对它是否归属曹植，仍有很大争议。曹植到底有没有这个速度，还说不太准。

和曹植“七步诗”一样出名的，我们还能想到温庭筠——每叉一次手就能写出一句诗来，叉八次手就完成一首，所以外号“温八叉”（这外号真是不怎么好听）。

但不得不说，“叉手”和“走步”这两个动作，都不能精确计算时间，所以很难评判，曹植和温庭筠谁写诗更快。

也有人想到比较慢的，贾岛的《题诗后》：

二句三年得，一吟双泪流。

知音如不赏，归卧故山秋。

相比之下，这速度简直可怜，三年写两句，平均一秒大概能写出一个像素。

贾岛号称“诗奴”，人设比较另类，号称苦吟诗人。看上去好像磕磕巴巴地蹦不出几个字，其实这是夸张。今天检索《全唐诗》，贾岛留诗四百首左右，不算少了。当然，速度也不算快，贾岛享年六十多岁，四百多首，量还可以。毕竟大名鼎鼎的张若虚，才留下两首。

也有说自己写诗快的，比如四处营销的李白。给别人写信，求一个面试机会，说：“请日试万言，倚马可待”（《与韩荆州书》）。这个听上去比较唬人，好像真的一天能够写下个万把字，而且在古代，还要研墨、铺纸，过程麻烦点，这个速度可以的。

不过，毕竟是李白嘛，著名浪漫主义诗人，容易跑火车，听听就得了。

要是单看作品存量，《全唐诗》里只有九百首，说得好像自己多快多快，其实也就比“二句三年得”多一倍。

这可能也和李白的诗歌风格有关，总是天马行空，弄得好像落笔飞快，王安石就说“李白诗词迅快，无疏脱处”。风格迅快，未必是写诗迅快，就像花式足球似的，一顿操作猛如虎，其实才走了2米远。

当然，李白实际留存的诗肯定不止九百首，但是估计再多也多不过陆游——活了八十多岁，留诗九千多首，在古代诗人中算是翘楚，堪称“莫得感情的码字机器”。

有比较才有伤害，才知道陆游的分量。杜甫留下一千四百首，白居易三千六百多首，苏轼二千七百余首，《全唐诗》一***四万九千多首……相比之下，陆游的功力体现出来了。李白“绣口一吐就半个盛唐”，陆游一挥笔就五分之一个“初盛中晚唐”。

不过算算速度，也不过如此。陆游享年85岁，查一下《陆游年谱》可知，他7岁就能写诗，也算是神童了。剩下78年时间里，平均一年110～120首诗，三天写一首。这个速度，离当代“神童”尚有差距，开个公众号都达不到日更

不过这种算法其实并不科学，用留下来的诗，来估算诗人的勤奋程度不准确。

比如李贺，其实非常努力，没事的时候骑驴出门，背个破锦囊，遇到什么就写点，然后扔锦囊里，回家了能翻出来好多。但是今天，李贺留诗不过两百多首。感觉一个黄金周的时间，李贺写的应该就不止这么些。

这说明，很多诗在历史中散佚了，找不到了，留下来的只有这些。这也能解释了为什么宋诗数量明显多于唐代，一是年代近些，二是印刷业发展了，写得多不如印得多，陆游一个抵得上李杜、元白、韩柳几个组合。

不过，就从诗的角度看，大概少有人觉得宋朝超越了唐朝，哪怕数量多上好几倍。也没有哪次诗人的比拼，是拼数量的。“杜甫比李白厉害，是因为写得更多”，就问李白粉服不服？

这也说明一个道理，好诗，一句顶一万句，《春江花月夜》就号称“孤篇压全唐”。

写诗是一种修行，抱着炒作出名或者是什么别的不好的目的去宣扬，写再多等于没写，写再快也是没写。“诗”是一个很奇妙的字眼，虽然在古代它跟功名利禄息息相关，但所有人都认为它是高洁的、纯粹的。

这也是为什么，大家忍不了“神童”用它炒作的原因。

这免不了让人想起一千多年前那个炒诗炒糊了的“大宋第一神童”方仲永。

金溪民方仲永……自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。余闻之也久……又七年，还自扬州，复到舅家问焉，曰“泯然众人矣。”王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。（王安石《伤仲永》节选）

五岁写诗，令人称奇的方仲永，尚且会被炒作耽误到“泯然众人”，现在我们看到“日更2000首”的“神童”，根本不会想她是不是真的有天赋，只会当做一个笑谈，笑过了，也就完了。

再不会有一个王安石给她树碑立传，让人铭记千年。