[品人生]再说“喝酒”——说不完的酒桌话题

再说喝酒

程相崧

我写过一篇《呡客谈酒》，呡客指的是那些酒量小的人，或曰小呡、小沾、闻老板等。人家大杯豪饮，他小口呡着，甚至闻一闻酒味儿，就有些微醺。

那篇文章里，我说了村里一位酒鬼嗜酒的悲剧、童年一次醉酒留下的心理阴影，还有就是现今酒场上给人的种种不快。但是，末了，我也说了酒的一些好话。这就使这篇文章还不至于是一篇“绝酒书”。所以，后来遇到恰切的朋友相邀，或者实在推不掉的盛情，我还是欣然赴宴。

但是，心境还是改变了。从前，常是为了自己的窘态不安着。该说的话没说，该敬的酒没敬，不该说的话说了，声音太大了或太小了，等等，都会让我一两天睡不着觉。真正是“吾日三省吾身”。现在，知道自己不是八面玲珑，实难应付，索性放下。心里想，我是推脱不掉，你既盛情相邀，就当谅解我的失礼，至少，不该捏我这个错的。

最近，我就赴了一次酒约。同桌多是相识十来年的朋友。有一位早就闻名始得一见的女士，回来就把我写进了她的日记。大意是我的窘态让她颇为快慰，因为，她一向是以为自己拙于交际和言谈的。这一下，被我比下去了不是？呵呵。我哑然失笑，心想，她大约不知道，这次自己的表现，自我感觉，还是有生以来最自然最不拘谨的一次哩。

这就可以看出，活在别人的世界里，太在意别人的看法，希望大抵都要落空。自己开心，才是最大的开心。我是不擅长酒桌的应酬，但就算游刃有余，也难令人百分之百满意。因为这位女士还写了一句，说她看我也“长得不好看”。这就非我力所能及了。这让我想起苏童的一篇演讲。苏童是颇为帅气的，但他说很多女士第一次见他，都会气愤地说：“你怎么长这样？你不该长这么难看！”

这就给很多在酒桌上尽力表现自己的男士敲响了警钟，有些事是“人的命，天注定，胡思乱想没有用”。你一番操作猛如虎，最后也难免因外形或其他方面被扣分，而面试不及格。倒不如我这样坐在那里像“一尊神”，像“一个稳重的长辈”。只要自己心里坦然，也就够了。不能喝就不喝，不想应酬就不应酬。我心里是敬你的，分分钟都在敬你，倒不在我举杯不举杯。你如果以为我这是无礼，我倒觉得你非敬我喝还是一种“冒犯”呢。

我是一向不喜欢酒桌上的虚礼的。带来带去，提来提去，敬来敬去，有时遇上长辈，还有端酒之说。这其中又有一些规矩，个数自然是好事成双，还有站和坐，喝前的说辞，碰杯时的高低。稍有差池，人家嘴上不说，心里已经对你有所成见。我觉得，这往好听里说是小题大做，往不好听里说真是病得不轻！你觉得人家不敬你是冷落了你，你不觉得你让人家喝是一种无礼吗？这样喝酒，倒不如找个地方就着咸菜，喝碗棒子面糊涂的。

我不知道别人怎样，我是觉得，好多人到了酒桌上，就变了另一副跟平常截然不同的面孔。他们的话让我感到虚假，他们的样子让我感到好笑。他们仿佛在按照规则玩着某种 游戏 ，某种语言和肢体的 游戏 。这种场合的周到有礼，其实是一种虚情假意，第二天就可能照样颐指气使。这种场合的友谊，千万不要当真，第二天大约都要缩水。这种场合的许诺，更不具有契约的性质，出了门就应该抛之脑后。这样的场合，总能暴露太多人的劣根性。所以，大部分的酒局，都让人觉得并不畅快。觉得是浪费了时间，消耗了生命，别无其他收获。

这还是酒场给人的好的错觉，是人在往你满意的方向变化。但是，也有人在酒桌上卸去平常文质彬彬的假象，变成“瞎包孩子”的情况。“酒疯子”都是酒醉心不醉的，这不消说。还有一种“酒阴子”，是仰仗自己的酒量好，恨不得将大家都喝趴下。这种人从前农村就有，是酒场劣俗的传承者和维护者。常是在肴馔上来之前，他们先提议每人干上两大杯。名曰“剔苗”，目的当然是留下菜肴让他独享。这种人搁现在恐怕还要提前在兜里塞几个方便袋的。但因为时代变了，移风易俗，好多人也不认他。

我是村人，自小厌弃了乡村的拙劣酒俗，以至深恶痛绝。无奈，这一辈子还要在小县城混迹，接触的又多是农人的后代，都秉承着农人在酒场的规矩。我凭着多年的农村生活经验，绝不相信他们天性纯朴之说，而是觉得他们天生顽劣。我就听过一个乡镇干部大诉苦水，说跟那些大队干部喝酒，真是得往死里喝。有一位从前干过基层干部的老领导也说，那时候，他们那里每年都有喝死人的记录。死法五花八门，都跟酒有或多或少的关系。这毫不夸张，我们村就有一个在镇上管计划生育的干部，喝完酒从面包车上下来撒了一泡尿。尿没撒完，人就一头栽倒在地上，再没有起来。

我相信酒量大抵来自于遗传，也即身体素质。没有好肚腹，是练不出来的。“命里八尺，难求一丈。”我父亲从前做过十年的村干部，有一次跟着上边突击提留回来，一进院子便直奔粪坑，蹲在那里大声呕吐。我远远看着，心想他真像一条吃了药的狗，或者一只吃了死耗子的猫。我这辈子，绝不学他那样。这时，母亲弄了一碗水气呼呼地地端过去，数落他“拼种”。父亲有些羞赧地傻笑着说：“舍命陪君子！”这一句话惹恼了母亲，母亲骂道：那是君子吗？那都是些万人操婊子养的坏种！

这些年，酒场环境好转了许多，没大有人硬劝人喝酒了。从前，我刚上班那会儿，还有人以能劝人喝酒，能把别人“安排”不下去的酒“安排”下去为能事。我记得有个人跟我说过，“多大的酒量，多大的才干”（大意，原话似乎更巧妙）。我当时就怀疑他的脑袋让驴踢了，怎么能说出这样丢人的话，不怕人瞧不起他吗？还有人知道我写点东西，便说“你看人家李白，斗酒诗百篇。你不喝酒，还写什么文章？”我心想这个傻叉，竟然以为李白喝的是白酒。中国有蒸馏白酒是始于元代。刘伶、阮籍、嵇康、陶潜、李白、苏轼、李清照喝的都是米酒甜酒。就连武松打死吊睛白额大虫那次，也只相当于吹了几瓶啤酒吧。元明清三朝，有几个豪饮的文豪，又有几个擅酒的英雄呢？这些事，我没跟那个劝我学李白的傻叉理论。因为，我想让他继续傻叉下去。