朋友，就是你美好生命中不朽的证人

1.

每一年，都要和少数几个分散各地的朋友，在家乡大本营聚一场。

今年闺蜜M做了准妈妈，月份大了，生产前都不便回来，于是我和叶子就一起坐高铁去看她。大学毕业后，我们是第一次在穗城相聚。

M挽着我们，回到大学城。毕业八年，从前的地铁南亭、北亭站（曾经还打趣说为什么粤语要叫“难停”站、“不停”站）全都改了名字，繁华一时的商业区除了贝岗和广大，统统消失于时间的洪流。

回到某吃饭大学，在从前的宿舍楼下拍了一张照片，看到熟悉又陌生的场景，看到年轻的面容擦肩而过，想起了青春岁月里很多很多的人。

当年我们大学宿舍的四个人，是会一起去大家乐排队买周一限时打折的烧春鸡，会去北亭村的菜市场买材料偷偷在宿舍回来打火锅，会一起边吃零食边追《溏心风暴》和各种韩剧和粤语残片的，所有正常和谐友爱好舍友的缩影。

大一的期末考试期间，一天晚上，我去教室自习。夜深了，我背书背得困，恰巧手机没电，趴在桌子上就睡着了。也不知道睡了多久，突然有人把我叫醒了。我一睁眼，就看见我们宿舍三个小伙伴，当时特别惊讶。

她们说：你去自习这么晚都没回来，手机又打不通，我们很担心你。

2004年的小谷围大学城是一片新开垦的阔土，处处都是裸露的黄泥地和未完成的建筑工事，没有围墙，没有校门，充斥种种关于女生校内遇害的传闻。

我可以想象三个姑娘在寒冷冬夜的凌晨，结伴从生活区穿过无人的公路来到空荡荡的教学楼，一间一间教室来找过来的画面。她们叫醒我，和我一起回宿舍的那一幕，我永远也不会忘记。

现在，我们宿舍四个人天各一方。我和其中两个还在用QQ联系，前两天因为被拉进同一个微信群，才互相关注了朋友圈。还有一个舍友，早就失去了所有的联系方式。

2.

以前读初中的时候，我念念不忘小学同学；中学毕业后，我以为此生不会再有这么好的朋友和情谊了；大学毕业时我们约好做一辈子朋友，苟富贵，勿相忘；职场至今，朋友一波一波来，一波一波去。

我们曾信誓旦旦地说：

“一辈子都要做好朋友！”

“嗯，一辈子。”

一辈子的尽头，原来就是毕业，就是搬家，就是换公司，就是换城市……

最近被拉入一个小学同学群，那些曾经熟悉又陌生的人，刚开始还是热络的。但只能讲当年，讲陈年八卦，谁暗恋谁，谁欺负谁，谁以前特漂亮，谁从前特牛逼。

然后就是沉寂……

大家千差万别，不在同一圈子，除了寒暄几句：现在在哪里潇洒？结婚了？生娃了？如果进度是同步的还能再聊几句，如果没有，那就真的再难有话题了。

或许总有几个人，是当年和你特别玩得来的，是到了今天你仍然想知道他们过得好不好，有机会还想要见面。

可他早已扑入他的花花世界，我跌入我的滚滚红尘，她关心她的柴米油盐，我在意我的喜乐悲欢。大家的生活已经不一样了，疏离早已开始，偶尔能聊几句近况，或者一年见上一两次面，已是双方的勉力维持。

大家或有相似的际遇，有***同的圈子，三观上的一致，还有彼此的用心，才成就寥寥几个能够一直维系的好朋友。

真正能够长久的朋友，资源、地位、见识大抵相当，即便有些友谊，看起来超越阶级，但观念的水位，也一定是相近的。

年少时的朋友，大多只适合怀念。所以，无论是出于什么原因，每当有朋友疏远我的时候，我都不会再难受。很多时候，大家都不是故意的，这就是平平常常，特别自然的事情。

就像一个故事明明已经讲完，你还要拼了命的想多写几句，只能让故事变得不好看。

小时候，读杜甫的《赠卫八处士》，一读到“访旧半为鬼”，即便还不能深刻地理解，可整个人都要哭了。年纪越长，再读下去，“昔别君未婚，儿女忽成行”，很容易就有***鸣。虽然现在也没有多深的阅历，可是已经清楚地明白，生命中来来去去那么多人，大部分已经各自走远了。

可我们比久远的时代更加幸运，我们有着便捷的网络，有着发达的交通，就算相隔遥远，就算此生再无交集，就算动如参商，只要我们愿意，依然可以随时随地聊上那么几句，依然可以看到某人生活的片段，获取关于他们的一丝消息。

即使我和你曾经这样亲密，现在却只是微信中互相关注的关系，但是对于大多数人来说，你我记得曾经的真心，大家彼此努力生活，能够遥遥地互相确认安好，就已经足够了。

3.

记得看过夏达的专访，她说，自己画漫画的一个主要目的，是为了对抗死亡。

人会死去，但有些东西会留下来。或用你的画，或用你文字，或许在别人的记忆中。

让我想起一个小学同学Q。当年他住在一个亲戚家里，那个亲戚是我妈妈的朋友。有一个早上，他帮他的亲戚带一个东西给我妈妈，顺便就和我一起上学了。

刚好那天要上手工课，老师要求带一根黄瓜。他忘记带了，我妈妈把黄瓜洗干净，也给他带了两个。

上学路上，他提议说，反正也用不上这么多，要不我们吃掉一根吧？我觉得这个主意真不错。然后我们就一边啃着黄瓜一边上学堂。

他是个长得胖胖的特别憨的小朋友，也特别倒霉，印象中他不是在学校玩双杠时摔破了脸，就是有一段时间拄着拐来上学，据说是在家里的卫生间摔跤被玻璃扎破了脚。

直到几年前，有一天我回家，我妈突然提起，你还记得你有个同学Q吗，我说记得。然后我妈叹息一声，说，这孩子真可怜，听说生了一场大病，年纪轻轻的就没了。

我和他其实连朋友都算不上，可是听到这个消息，我还是很难接受。

两个小学生咯嘣咯嘣咬着黄瓜上学的画面，成为了我对于他这一生可记忆的唯一影像。

在十几岁的时候，我有一个特别好的朋友。那时候的我就是个作逼，她就是见证我作逼的那个人，我们前后座，还每天写信，我们彼此写了很多很多的字，我说这些字你要保存好，等我老了，是要找你要回来看的。

可是这个人，和我的生日只差一天的这个人，保留了我少女时代那么多文字的人，见证我最叛逆最疯狂时刻的人，我们已经失散了。

有些特别的朋友，因为各种原因变得疏远时，我不想像对其他人一样，用“远近取舍”或者“随他去吧”的方式来对待。

我们除了对一场结束的友谊放行，就真的什么都不能做了吗？

不。你能做的，就是不要忘记。

4.

我们的人生，由许多个横截面组成。少不经事的时候，蠢的时候，懂事的时候，明白人情世故的时候，我们分阶段在成长，朋友也会分阶段相交。有些朋友，陪了你一段路，有些朋友，一直陪着你。

年纪渐长，我们就开始喜欢怀念过去的人事。

因为就算在从前的大多数时候，我们都穿着肥大的校服，下课聊一聊电视剧八卦，或者操场上踢个毽子，三年又三年。那些时光就像一列呼啸而过的火车，只是你漫长而无聊人生中的一段剪影，但是却可以供你支撑度过往后那些被生活压垮的岁月。

因为想起他们，你就想起了曾经的自己，这是八岁的我，这是十七岁的你，这是爱着周迅的我，这是唱着陈奕迅的你，这是年少轻狂的我，这是勇敢又羞涩的你……

以后的以后，这些人和事，回想起来，就可以不要脸地说，你才不是一个没有故事的同学。

因为不管在人生的哪个阶段，每个人总有几个真正的好朋友，总有几个真正对你好的人。你没有办法也没必要讨好所有的人，但你的朋友喜欢你，或者曾经喜欢你，那就是这个世界喜欢你了。朋友带给你的，就是除了亲人、爱人以外，这个世界送给你最温暖的礼物。

当下的情谊，请好好珍惜。值得怀念的，请不要忘记。