中国古代战争究竟是怎么打的？

中国古代战争究竟是怎么打的

历朝历代的史学家没弄明白古代战争怎么打

在《说岳全传》里，金军统帅金兀术有一支王牌军叫“连环马”，用铁索将30匹马连在一起，冲击起来无人可挡，在真实的宋金战争中，金军确有一支叫“拐子马”的精锐部队。在岳飞之孙岳珂笔下，拐子马第一次与连环马之间划上了等号，“拐子马”被定性为一种“贯以韦索，三人为联”的连环马战术。。《说岳全传》一方面将这一说法普及到民间，让神秘的连环马战术家喻户晓；另一方面，以讹传讹，将“三马相联”的连环马夸大为画面感十足的“30匹马”。

以现在的认知及军事常识来看，连环马的说法极其荒谬，把三匹马或30匹马连在一起，且不说马的速度不一，会互相牵扯，如果某一匹马突然受伤或阵亡，那就是其他马匹连环摔倒的惨剧。可以说，连环马是极其外行的军事设想，在实战中绝无可能应用。

“拐子马即连环马”的说法，从南宋到清朝，从朝廷到民间，竟然成了无人挑战的定论。大约就在《说岳全传》流行的同时代，具有军事实操经验的乾隆皇帝率先看出端倪，对这一流传了数百年的连环马神话提出质疑，认为在实战中不可行，可能是宋人为自己的战败找了一个夸张的托辞。但从学术层面真正解决这一问题的，是邓广铭先生，他在《岳飞传》中的详细考证，彻底推翻了连环马的说法，“拐子马即左右翼骑兵”成为不刊之论。

在“拐子马即连环马”以讹传讹的数百年间，令人惊讶的是，在乾隆之前，竟然几乎无人对这一荒谬说法提出过有力质疑。

正史有意无意忽视战争细节

正如李硕在《南北战争三百年》的前言中所写，“中国古代的战争究竟怎么打？史书记载的往往不是那么详细。

在《史记》中看不到，中国古代史书里，对战争这些最基本的情况都大量留白。其实不全怪史官们无知，古代承平时期的将领们，也弄不清真正的仗（冷兵器战争）应该怎么打。乱世那些打过仗、有经验的武将，又大多没文化，没法记载下来。

中国历史记载还有文以载道的传统，总是要传达某种“亲贤臣远小人”的价值观，而战争中诸如战术细节和武器装备等技术性内容相对来说没有这样的承载能力，所以就被淡化了。所以，最后对很多战争胜负的分析和记录，要承担“资治通鉴”的功能。

简单说就是，中国正史的战争叙述是“去细节化”、“去技术化”的。正是因为正史有意无意地忽视战争史的细节，在“中国古代战争究竟是如何打的”这个问题上失语和失位，而民间对此类的需求又是真实存在，那么，阐释权便到了演义小说这里，战争由此被“演义段子化”“怪力乱神化”和“神秘主义化”。

叙述古代战争最盛行的套路

演义小说中，古代战争最盛行的叙述套路大致有三种。第一，计谋。《三国演义》中，几乎每场战役的成败都是计谋主导的，兵力、装备、战术等反而是次要的。《三国演义》中最高频的计谋是“火攻”，重头战役的关键词和决定性因素几乎都是放火，密集地使用火攻，在真实战争中显然不可能，反而暴露了作者在演义战争时的套路告急。

第二，单挑。《说唐》和《水浒传》中，武将单挑是推动战争情节发展的主导因素之一。相比计谋，单挑式战争与真实战争的距离更遥远，就似《西游记》中的战争场面，十万天兵天将讨伐花果山，只是孙悟空与哪吒二郎神们的比武。

第三，阵法。《三国演义》有八阵图，《水浒传》有九宫八卦阵、《杨家将》有天门阵，《说岳全传》则有五方阵。

古代战争里，阵法是真实存在的，这些神奇的阵法好比武术里的花拳绣腿，没有任何实战价值。尽管演义小说中的战争描写大多荒诞不经，但不得不说，正是它们定义了数百年来国人对古代战争的图景与想象。它如此根深蒂固，以至于写完本书的笔者谈及古代战争时，下意识的第一反应仍是“演义式”的：猛将横刀立马，高喊“呔，来将通名受死！”

战史爱好者的“纸上谈兵”

演义小说的思想资源从哪里来？资料从何处来？

第一，古籍（正史、笔记）。战争史虽非正史的记录重点，但大的历史背景并不缺乏，尽管战争史有其独立性，但不存在一场脱离整体历史情境的古代战争。更重要的是，正史中一些对战争的简单化道德判断与“偏见”，恰恰可成为写作的一个“靶子”。

第二，演义小说。尽管演义小说的战争描写大多是荒谬的，但它同样如正史的偏见一样提供了一个靶子。将“演义小说”的战争与真实战争对比辨析，可产生很多有趣的化学反应。

第三，当代的战史著作和论文，具体可分两大部分。

一是一些跨专业的著作。古代兵器和战术的演进成为《纸上谈兵》的重要脉络。一些军事地理的著作和论文，军事地理的视角至关重要。

二是打破古代战史研究沉闷局面的当代作品。

第四，西方战史。“从本质上，武器是一种商品，战术是一种知识，都是可以在欧亚大陆或海洋贸易网络中传播的”。