《刀锋》伊莎贝尔:爱情是爱情的,生活是生活的
《刀锋》里最惹人喜欢的不是主人公拉里,而是拉里曾经的未婚妻伊莎贝尔。
伊莎贝尔和拉里订婚时不过是个二十岁的小姑娘,没有拉里的空军经历,也没体验过战友在自己眼前意外离世。但当拉里提出要带她穷游世界的时候,她很清楚自己做不到,她很爱眼前的人,但更清楚自己想要的生活。
她对大谈读书、旅行多么多么有意义的拉里说:“你难道不了解,你这些要求我既做不到,也没兴趣,更不想去装作感兴趣吗?我讲过好多遍了,我只是平凡的正常女生,现在是二十岁,但再过十年就老了。我想要及时行乐。”
每个人都有他自己对生活的想法和支配权,旁人看起来无聊透顶的事,对一部分人来说却是毕生追求的。
就像伊莎贝尔对读“闲书”、想游历世界的做法觉得完全没有意义。
他们就好像两个朋友一起去度假,可是一个想爬格陵兰的雪山,另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼,是不会有结果的。
伊莎贝尔喜欢这样的生活:住的地方必须宽敞,地板铺着萨弗纳里的地毯,镶着华美木板的墙壁挂着美丽的画作,每把椅子均由纳纱刺绣细雕,五斗柜和零星的茶几均镶嵌精美、价值不凡,每件都可放到博物馆展示。
她喜欢参加聚集很多上流人士的宴会,听他们聊着已参加过的宴会,也聊着准备参加的宴会,八卦着最新的丑闻,把朋友批得体无完肤,提到的大人物不胜枚举,好像什么人都认识、什么秘密都知道。她向往和贵妇们谈论最新的舞台剧、当红的裁缝师和肖像画家,以及新任首相的新欢。
她和自己热衷交际的叔叔艾略特一样认为生活就该是这样,置身其中让她欣喜万分。这才是真实的世界,每当她脑海中浮现出拉里住的那个蹩脚的旅馆房间,里头有铁床和硬邦邦的椅子,拉里却认为没什么不好,但明明就空荡荡又没生气,让人极不自在。每当她想起那时的画面,都会不由自主打个冷战。
与拉里分手后不久伊莎贝尔便果断嫁给了家庭殷实、工作有前景的格雷,做起了衣食无忧的阔太太。
过了几年无忧无虑的生活,遇上美国经济大萧条,格雷父亲公司倒闭,格雷也失业了,面对突变,格雷精神压力极大,得了难以治愈的头疼病。一家人失去了经济来源,伊莎贝尔变卖了房产带着格雷和两个女儿去投奔法国的叔叔。
格雷的病一直治不好,伊莎贝尔不仅要照顾丈夫更有两个孩子需要安抚。出乎意外的是伊莎贝尔把一切都处理的很妥当,她减少了宴会应酬陪着生病的丈夫,穿着首饰也缩减了不少。但她优雅的气质不减反增,这些年物质的富养已经从外表浸透到了内在成了举手投足间自然流露的韵味。
很多年之后再见到游历归来依旧英俊迷人的拉里,她虽仍有心动却没后悔过当初的决定。
她对毛姆说:“我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大萧条来临之前,我们生活得开开心心的。 我们喜欢交同样的朋友,也喜欢从事同样的活动,而且他对我非常体贴,有人这么对自己死心塌地,是很棒的事情。 婚后到现在,他对我的爱从来没变过,而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心,外人真的无法想象。他对我大方到不可思议,只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年,他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”
拉里对伊莎贝尔来讲就像是一道阳光,让人心存向往,但一握住便会从指间溜走;格雷不同,他普通,中年发福又有点秃顶,但他和伊莎贝尔是同频的人,能给她想要的生活。
已到中年的伊莎贝尔经历过变故,成熟了不少。再见到拉里,她有时也会不无遗憾地想:
“如果当初我不那么现实、那么计较得失、那么自私,态度清高一些,就会嫁给拉里,两个人同甘***苦。如果我爱他爱得够深,就不会在意外界的眼光,如果... ...我知道当初的决定合乎常理,凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看,我只是做了该做的事,后悔谈不上,不安倒是有点”。
在《刀锋》这本书里毛姆对伊莎贝尔是偏爱的,像对待任性的女儿一样宽待她的选择和做法,又像对待友人一样帮她解答困惑,安抚她不时焦躁的情绪。有时也会开玩笑逗她。
当拉里准备迎娶苏菲的时候,伊莎贝尔很不服气,她很生气的对毛姆讲:“你以为我百般牺牲自己,难道是为了让拉里落在荡妇手中吗?”
“你什么时候牺牲自己了?” 毛姆很惊讶。
“我之所以放弃拉里,唯一的理由就是不想影响他的前途。” 伊莎贝尔觉得自己的形象异常高大。
“少来了,伊莎贝尔,你明明是为了钻石和貂皮大衣才放弃他的。”
伊莎贝尔:“... ....”
后来,在拉里的帮助下格雷的头痛病治好了,艾略特去世,伊莎贝尔继承了很大一笔遗产,他们的生活有了很大改善,格雷找到了新的工作,一家人重新回到美国生活。
伊莎贝尔为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融,在上流圈子里游刃有余、如鱼得水。格雷是个标准的凡夫俗子,工作努力,对妻子、女儿呵护备至,疼爱有加。两人是再合适不过的夫妻了。
伊莎贝尔是个不完美的女孩,她能幸福、快乐、单纯的生活着,不是她多善良美好而是她把爱情和生活分的很清楚,她的选择都是基于不为难他人、让自己快乐的基础上 。
她晓得自己的为人,凡事都实事求是,双脚非得踏着水泥人行道,双眼确实看到沿路橱窗里的帽子、皮衣、钻石手镯和镶金化妆盒,否则就不会真的快乐。所以她放弃了赏心悦目的拉里,选择了平凡务实的格雷。
无可否认,伊莎贝尔是幸福的,不是因为爱情,而是因为生活。