咫尺亦天涯 最印刻 苏小懒的文
《咫尺亦天涯》
文：苏小懒
1、
距离上次我们静下心来好好说话，是什么时候呢？
我想，你可能忘记了。
——不过我也没有什么资格指责你。
这几年，我们各奔东西。为了生存，在不同的城市奔波忙碌，只有过年或者我偶尔周末匆匆回老家时，才能见上几面。
见了面，也只是简单直接的几句话：
“回来啦？”
“皮肤变白了。”
“能待几天？”
……
这些，顶多算是打招呼吧。尤其近几年，因为工作的关系，我每次只能停留五天左右。这期间需要访亲走友，四处拜年；至于你，已经有了妻女，家中和你妻子的亲戚都需要你轮番走动，你的时间比我安排得更为紧密。
哪怕，哪怕只是半个小时。
都没有办法给我。
不过，其实我应该明白的——我们早就走过了曾经的青春懵懂岁月，那些在父母的庇护下成长的无忧无虑的日子，渐行渐远。
多年后的现在，我们着各自的家庭和生活，此时的心境和生活现状相差了十万八千里，残酷现实更是在你我之间筑起了一扇高大的冰冷冷的石门。
——是什么时候建起的呢？我不曾留意到建筑的过程，只是蓦地一回头，它已经直挺挺矗立在那里。
高大的石门紧紧关闭——
我们丢失了打开它的钥匙。
怕是，永不能回到当初。 2、
你在上初中之前，一直和奶奶住。
直到你读初中，我们搬到了新家，你才跟着搬过来。其实不过是前院后院的距离，但同真正在妈妈身边，多少还是有些区别的。我不知道是不是因为这个，你和妈妈的感情才不深的？我不太确定。但可以确定的是——如果可以重新选择，妈妈一定很希望是她把你从小带大，那段你人生中最为宝贵的童年生活，她不是不想加入，只是每次都被奶奶阻梗在外。
你一定不知道，时至今日，这依然是她认为自己所逝去的最为宝贵的、永不可挽回的时光。
于是，从你搬过来开始，她整日里想的，是如何给你更多的爱。
有种讨好的意味在里头。
她接连买了几套新衣服给你，零花钱也是我的两倍。吃饭时，不断向你的碗里夹肉，大块大块的肉堆得像是一座小山，那些肉像是长了眼睛，虎视眈眈地盯着我看。妈妈不知道你喜欢吃什么菜，只好一味地夹肉，低眉顺眼，脸上写满亏欠。我看到她暗暗关注你筷子的走向，试图进一步分辨你的喜好。
我承认那时我是嫉妒你的，这种嫉妒，到后来几乎有些变态，恨不得自己得一场大病，一种一生气就有生命危险的那种，不论我提出什么要求，父母都会想尽一切办法来满足我。
这样，他们对我的关注，应该会多过你吧？
我们读过的学校没有交集，我读小学时你在城区（奶奶希望你的学习环境更好些），等你读初中，我依然待在我所在的农村小学。你初中毕业离开学校，我刚刚好读初一。等到你高中弄毕业读了技校，我开始读高中。
我们放学回到家，大眼瞪小眼，纵然我们是一奶同胞的亲生兄妹，可是那时的我和你，并不懂得该如何相爱。
至少在你离家去外地上学之前，我是这么认为的：家中的遥控器永远在你手上，常年锁定军事和体育频道，我曾经有一次趁你不备偷偷换到别的台看《机器猫》，结果胳膊上挨了你重重几拳，接连几天写字都觉得酸痛；我偷偷翻爸爸的口袋拿了十块钱，买了漂亮的发夹，被你告发，妈妈把我按在床上打，你在一边嘿嘿笑，得意地冲我挤眉弄眼；你考试得了全班第一名，我把你双百的卷子偷偷藏起来，诬陷你跟爸妈撒谎；你跟伙伴联合起来把街坊的烟囱堵了，呛得人家满脸乌黑出来换气，你却跑到床上装病，被我检举后，爸爸揪着你的耳朵给人家道歉……
那时的我们，远不像别家的兄妹，我们从早打到晚，谁也不服谁，更像是敌人。
我记得邻居有对兄妹，哥哥每次都叫自己的妹妹为“小妹”，“小”字的音还微微拉长，带着宠溺的味道，亲切极了。我揶揄你就不会这么叫，你撇撇嘴说：“肉麻。”
你笑我的脚比别人大，说叫“大脚妹”还可以。
……
一路打打闹闹，直到你离开家乡，去外地读书。
爸爸并没有高瞻远瞩到坚持让你考大学——这恐怕也是他这辈子最为后悔的事情。他在一个远方亲戚的有说下，送你到任丘市的一所技校读书。我则到市区一所重点中学做了住宿生。
是不是从那个时候起，就注定了我们要各奔东西，开始完全不一样的生活？ 3、
那是我们见面最少的几年。虽然彼此知道对方的电话，但谁都没有打给谁。
你一年回家两次，我一个月回家一次，所以妈妈对你更为热情一些。
总是这样的吧？哪个孩子回家的时间少，父母亲对谁就更为亲密些。就像现在的我难得回家一次，妈妈会追着我聊东聊西，筷子几乎不间断地在我碗里停留，夹着各种她觉得我会喜欢吃的菜（有时想想，觉得妈妈也够笨的，这似乎是她表达爱的唯一方式）。
酒足饭饱后，我会到你的房间里转，看你跟你同学的合影，听你讲述你的异地生活。那时我们的生活真纯粹，没有生活压力，没有金钱苦恼，没有生存困扰。翻来覆去不过是校园生活，同学、朋友、爱情……是永久不变的话题。
你得意地给我看一个女孩的照片，我记得她好像来自江苏。她留着短短的刘海，微胖，皮肤很白，眉清目秀，长得并不惊艳，但是看上去很温柔，很可爱。
你跟我说你用自己的魅力把这个女孩给追到手，算上你，同时有三个男生追她，但是只有你取得了最后的胜利。你说起她的时候，眼睛都是亮的，你一边描述一边甜蜜回忆，表情痴迷而陶醉，带着某种柔柔的金色光晕，仿佛那个女孩子就站在我们面前，你不是在对我讲话，而是在倾诉你对她的爱。
这期间，我们曾经有过几次深谈。关于爱情，关于理想。
我说爱情是世界上最伟大的东西，茫茫人海中，自有缘分牵引，等你见到他，就知道他是你要找的人，不计任何代价，想要在一起，就会在一起。
你对我的说法嗤之以鼻。你说我被言情小说和电视剧误导，所以对爱情有了不切实际的完美幻想，你说现在的人都势利和现实得很，你说真正的爱情只产生在高中之前——那时的我们年少无知，不计代价，不计得失。
末了你又对我提出警告：“不许谈恋爱。”你说这次回来看我时常发呆走神，跟以前的没心没肺相比较，像是换了一个人。你说我肯定谈恋爱了。
“太早了，”你叹口气，忧心忡忡地看着我，又叮嘱，“玩玩儿就好了，别耽误学习，别当真。男生，没一个好东西。”
我不置可否。纵然你交代了你的情史，我也并不像因此像交换秘密一样对你和盘托出。万一不小心你跟爸妈告状，我可应付不来。
你也没有继续问。
我们的关系近了许多，我在青春叛逆期，和妈妈闹别扭还选择了绝食，你偷偷端着饭跑到我的房间安慰我，拉着我的手，给我找台阶下，让我和妈和好。
我们在你的小房间聊天，不能跟爸妈谈的，不能跟老师讲的，不能跟同学朋友分享的，在你的房间里，我们相谈甚欢。像是久别重逢的知己，躲在你的房间里甚至一整天都不出门。
你说我穿衣服总是跟风，同学穿什么好看，我就去追来买。
“这有什么意思？一点个性都没有。你要穿出个性，显示出你的与众不同。”你带我去买衣服，专挑偏僻的小店转，反反复复看过，又去市中心的商场转。转过几圈后，你心里有底了，再带我到小店，挑上衣服叫我试穿：“保证你穿上后，大家都说好看。”你冲我诡秘地笑，“最重要的是，别人想买还买不到。走到人群里，独显你一个。”
我那时候穿衣服的品味和审美，应该就是你启蒙的吧？
现在想想，其实又何止是穿着呢，爱情观、人生观、处事原则……我都受了你的熏陶。你说爱情不是起哄，不要因为莫名其妙的事情和某个男生有了交集，就要通过自己的努力不断争取，要勇于抓住各种机遇；不要像个傻子一样，对每个人都说实话，适当有所保留，什么人前说什么话……
我不知道你是否还记得，在我初三时，你给我寄了一张明信片。正面是美少女战士，反面，你用蓝色圆珠笔一笔一画地写道：
亲爱的小妹：
祝你学习进步，天天快乐。
哥
我想，我们终于开始学会如何像真正的兄妹一样，慢慢相爱。 4、
那，我们，到底是什么时候才开始疏远的呢？
应该是从你结婚开始吧。
老实说，我不喜欢你的妻子——那个我应该称呼她为嫂子的人。
她当然不是那个在你的房间内，你把她的照片拿给我看的女孩子——你毕业回来后，就选择了和她分手。你是个特别理智的人，当然也要归功于妈妈的横加阻拦——所有她打给你的电话，妈妈全部挂断；所有她给你写来的信件，妈妈全部销毁。
这些你都知道，却并没有反抗。
你比妈妈更清楚，以你目前的学历，只能勉强养活自己，想要那场遥远的风花雪月的异地恋，对你来说，是件太奢侈的事情。
我还记得那个夜晚，我蹑手蹑脚地到房间里，发现你坐在写字台前哭。你抱着一个厚厚的笔记本，里面有她一个月前快递过来的她为你抄写的上百首情诗。你曾经给她许下天长地久的誓言——在你离开你们曾拥抱哭泣许下美丽誓言的地方后，你转过身，躲在自己的房间里，小声哭泣。
那是我第一次见到你为一个女孩子哭泣。
却也是最后的告别。
其实那一刻起，我想从后面环上去，拥抱你，我想我们是一奶同胞，我明白你的忧伤，所以我觉得或许我可以给你力量。
可是我没有，我只是站在门口看着，又悄悄退出来，我想你应该希望我是这样做的。
你需要一个人发泄悲伤，然后选择遗忘。
后来你在妈妈的安排下，开始了相亲生涯。电信局、电力局、医院——这是家乡当地最有前景、待遇最好的三家单位。不能为了安排好一个好的工作，让爸爸很是愧疚，所以妈妈希望你和他们其中任何一家单位的任何一个姑娘谈恋爱——不关乎美丑，不关乎性格，不关乎爱情。
你是反抗过的——可是妈妈终日里反复唠叨，有些魔怔地围着你，什么都不干，甚至有些歇斯底里。你很快选择了屈服，我记得在你的小房间里，你对我说，“我现在会在妈妈的安排下，和医院的护士结婚、生子。哪怕她长得很丑，哪怕我并不爱她，只要妈妈喜欢，只要她肯孝敬爸妈，就好。”
说这些话的时候，你斜斜躺在床上，并没有看我，声音低沉到我以为你已经睡着。我坐在你房间内的写字台前，不知道是要劝解你，还是要安慰你。
鼓励你去寻找真正的爱情？劝慰你接受眼前现实的生活？我不知道。我的心中没有答案，那些关于爱情、关于生活的理想与信仰突然坍塌，扬起的滚滚尘土遮住了我的双眼。
我像个路人一样，待在近旁，说不出任何话。 5、
几经辗转，你最后娶了她——一所中学的数学教师，长的蛮漂亮，只是皮肤有些暗黄，看上去病怏怏的。你很喜欢她，认识不到三个月你们就订了婚，不到半年又决定结婚。我因为参加一年两次的自学考试无法回家参加你的婚礼，于是打电话请求你改个日期，结果你说这是岳母为你们选择的黄道吉日，不能更改。
我在电话这段不出声，千想万想，没有想打你会这么干脆地回绝我。
终究是没能参加你的婚礼。
等到过年时才看到她，老实说谈不上喜欢——甚至觉得她配不上你，始终觉得她有些小家子气，但看到她在厨房里忙上忙下我也就释然，想只要她勤快对爸妈好，你又喜欢——我又能说些什么呢？
但事实似乎不是这样的。等到一年后我回到家中，因为刚刚辞职，新工作还未找到，所以停留时间久些，踩知晓事情的真相。你的妻子，和妈妈的关系非常不好，甚至到了仇恨的地步。这是看到妈妈在房间里抹眼泪时我察觉到的。
妈妈跟我数落她的不是：什么好吃懒做啦，只在我回家的时候才会做做样子帮厨啦，平日里下班回来什么都不做，花钱大手大脚，家务活全都交给你，哪怕你晚上加班十点多回来，也要出去给她买水果，或者洗衣服……
妈妈受不了，于是和她交涉，她和妈妈大吵大闹，甚至闹过几次离家出走。
你的妻子是剖腹产，你女儿出生后的第二天，她说想要吃西瓜，那时爸妈因为你女儿突发高烧忙着找大夫忘记了这件事，等到回来时看到你的岳母坐在地上拍着地面哭，像每个泼妇都会做的那样，跟每个过往的行人讲述爸妈的不是。
你的岳母，就那样坐在医院的走廊里，两只手用力地拍击着地板，哭得惊天动地，用尽世间最恶毒、最刻薄的话，向人们描述了一个勤恳的媳妇因为生了女孩，公公婆婆连饭都不给媳妇吃的故事……这件事情，在当地被传为一段“佳话”。
你的妻子生了小孩后，把孩子丢给妈妈，什么都不想管……晚上孩子哭闹，爸妈整夜整夜失眠。
我回去时才发现，妈妈，像是老了十年。
……
类似的事情当然还有好多。
妈妈哭诉的时候几乎用了一整包的纸巾。鼻涕眼泪齐流，说到伤心处，哽咽得说不出话来。
我当然了解妈妈，直性子、热心肠，最大的缺点是喜唠叨。我知道一个巴掌拍不响，妈妈固然也有她的错，但我更知道，你们结婚这些年，她像个老妈子一样伺候你们，买菜做饭、拖地、换床单被罩……你们俩当中甚至没有一个人曾经扫过地，更没有给过她一毛钱。
她并不是十分情愿做这些——只是，我们家是复式楼，楼上楼下脏得实在叫人看不下去，没有办法只好由她来做。
可惜你的妻子并不领这份情。在她眼里，纵使妈妈做了多少事情，只要一句唠叨——她马上翻脸。
说白了，千辛万苦抵不过一句唠叨而已。
我曾经想过会不会是妈妈的话过于夸张——不是我怀疑她，而是你的妻子她演技太好，她在我面前笑得跟朵花似的，新鲜得恨不得挤出水来。她给妈妈夹菜，抢着洗碗、擦桌子，在厨房和餐厅之间忙忙碌碌，在我看来，好一个贤妻良母。
直到我用你们的电脑查资料，打开百度，我正要输入一个词进行搜索，冷不丁弹出一个机主曾经搜索的词语“如何对付凶恶的婆婆”。
这就是你贤良的妻子，一位光荣的人民教师，她的婆婆任劳任怨伺候她，为了家庭和睦把所有的委屈往肚子里忍气吞声……她非但不领情，反而像个仇人一样时刻想着怎么对付——她的婆婆——对付含辛茹苦把我们养大的妈妈。
这些，是她对妈妈的回报。 6、
在意识到这是非常严重的问题后，我决定找你谈话。
我以为我们还像以前一样，可以畅通无阻地沟通；我以为纵然时光流逝岁月变迁，我们的兄妹情谊一直大踏步向前。
我讲完了这些，你只是木然地看着我，良久才说：“你不了解妈，妈妈有时候说的话太过分了，不怪你嫂子受不了。”
当你说出这句话——我就知道，我错了。
接下来，你向我讲述妈妈的种种不是，你说妈妈太唠叨，对你妻子不好。你的版本自然和妈妈的截然不同，在你这里，你的妈妈，是一个待儿媳妇如同仇人的恶婆婆，你说，妈妈有时候，是在我们面前演戏。
“我们在的时候，咱妈就对你嫂子温柔，我们不在，连饭都不给你嫂子做。”
——这些，是你的妻子，颠倒黑白吹给你的枕边风。她吹的枕边风当然不止这些，所以你跟我讲述的时候，甚至有些义愤填膺。
你说了很多，最后叹气，说：“我也是两头为难，你不懂的。”
是的，我当然是不懂得——可是，我想你至少应该懂得：不论发生什么事情，不论岁月如何变迁，不论时光如何蹉跎，我再不相信任何人，也绝对不会不相信我们的母亲。
“十月胎恩重，三生报答轻。”我们的母亲——她，曾经为你付出的远比你想象的深重。她从不曾指望你报恩，却想都没想到——你认为，她会在你面前演戏。
她连最起码的信任都无法从你这里得到。她如果知道这些，内心一定很难过。
——退一万步说，即便千错万错都是母亲的错，你也不配拥有指责她的资格——那终究是你的母亲。
我一直想，你现在也有了女儿，当你为她生病没日没夜内心受煎熬时，当你因为她莫名其妙地整夜哭泣帮不上一点忙而嘴角起泡时，当你不停地更换各种品牌的奶粉她依然呼吸粗重发高烧时……我不知道那时的你可曾有过一次想过我们的母亲——
你什么时候才会明白，这辈子，是你用不可能报答得清呢？ 7、
我也结婚了。
结婚典礼在我先生的家里办了一夜，又回到家乡办一次，时间太赶，我几乎什么都没准备。是你忙上忙下跟着爸爸一起筹办，挨个通知亲朋好友，订酒店订菜式，买各种杂七杂八的东西……
那天下了很大的雪，客人来得并不是很齐。你在饭店门前扫出一块空气，把长长的鞭炮摆出一个大大的心形。鞭炮点燃的时候溅起地面上的学好，噼里啪啦，你捂着耳朵跑向酒店的大门，冲我得意地挥手。
婚礼仪式时，你和她抱着你们的女儿，坐在台下，她掐掉你的香烟，给了呢一个白眼。
你怯怯地小，很快释然，接着偷偷看我一眼，很快垂下眼帘。
你们真恩爱啊。
席间敬酒时，由于多年出门在外，家中很多亲戚我认得不是太全，你带着我们，侧过头挨个小声地提醒我。我就那样跟在你身后，一张张陌生的面孔在眼前闪过，可是因为有你在，内心就无比安定。
仿佛又回到几年前。
那些关于我们的爱情，关于我们的理想——
你说真正的爱情只产生在高中之前——那时的我们年少无知，不计代价，不计得失。
你说人生是需要通过自己的努力不断争取，要勇于抓住各种机遇。
你说会在妈妈的安排下，和自己并不喜欢的人结婚。你说哪怕她长得很丑，哪怕你并不爱她，只要妈妈喜欢，只要她肯孝敬爸妈，就好。
我拽着你的衣袖，觉得自己有些醉了，步履也跟着跌跌撞撞。朦朦胧胧中，我突然觉得，我们年少时的喜怒哀乐，我们曾经***同挥霍过的欢愉，就那样，一去不复返。
——那把开启冰冷石门的钥匙，是不是，我们，再也找不到它了。 复制的累死了，一楼楼得复得。坏人~嘻嘻~