《斗鱼》疯子是由大多数人定义的吗？

二零零九年七月的一个凌晨，我在科波拉的《斗鱼》面前嚎啕大哭，悲呦一九八三年那段流逝的青春，以及谜一般诱人的男子，于小镇上鱼龙混杂的酒吧里喝啤酒跟可乐，穿白色汗背心，头上扎着漂亮的绑带，那个时候的马特·狄龙很像早夭的詹姆斯·迪恩，连五官轮廓都雕出被焦躁的热情灼伤过的痕迹。空中急速流动的云层像诗人胆怯的伤感，阳光拉长铁栅栏的身影，让它们笼上每一道污迹斑驳的墙壁。他去女朋友家里约会，亲热中途却睡着了，醒来已是晚上九点，记得白天跟人约了决斗，仿佛听到了血腥的召唤，他飞奔出去，投入进去……米基·洛克是在那之后出场的。这是位无法识辩颜色又弱听的神，说话声量总是放得很轻，宛若情人在耳边温柔地呢喃，眼神里没一缕长年混迹帮派积攒下来的杀气，反而透出某种淡蓝色愁绪，凝结在双眸深处，隐藏在灵魂疲惫的皱缝里。他主宰过激情岁月，将爱情削得薄到不能再薄的程度，创造炽焰传奇，却看不见复杂的颜色。所以他的金发是灰色的，蓝眼珠是灰色的，吻过女友的唇是灰色的，和酗酒的父亲同桌聊天时嘴角的浅笑亦是灰茫茫一片，这灰色笑容一直延续到影片末尾。洛克受到的崇拜不仅仅来源自己的弟弟，好友形容他为“落难王子”，无所不能，可恨王子却离开畅游过的大海，折回故土，重新成为良民口中的“疯子”，作为要回来赎清罪过，尝试安于现状的人，他很习惯地依照古惑仔的方式对待周围人，比如从不带受伤的弟弟去医院治疗，和有毒瘾的恋人果断分手，但还是会在露天派对上与她亲密***舞，一次微笑就是一个暧昧的春天，一个转身便是一次优雅地云雨，一双手调拨所有情欲，一俯首天使亦不惜陨落人间，沉溺在他眉间享受甜蜜的亲吻。是女子都恨不能碎在他怀里，没有人可以离开他，他却能离开所有人，年少就可以那么没心没肺地伤害及被伤害。然而，他却总是心事重重，似有万千的牵挂与幽怨不曾被酒精麻痹，因此他像是几百年以后才归家的浪子，看到家乡还是旧模样的辰光，会感到既失望又欣慰。王子终究还是无法释怀从前血气方刚的傲慢与执着，他们以聚众打架的方式刻意忽略迷茫，和无形中被环境禁锢的状态，于是成了“斗鱼”，在贫民住宅区围成的鱼缸里与人斗，与已斗。