严肃八卦

一、

实习快两个月了,每天的工作就是帮这个八卦营销自媒体写微信。头条还轮不到我,这个号个人风格还挺强烈的,所以主编每天还是会“亲力亲为”一下。当然,只是先让别人写个初稿,再自己润色罢了。

我编的一般只是第四条。虽说现如今的公号刷量实在严重,但是作为一个八卦号,我们的阅读量还是相对真实的。不禁为国民的趣味感到一丝丝忧伤。仅此而已。

每天早上到办公室,我会把收藏夹里的一堆新闻网站打开,当然只是看娱乐版而已,国家大事还轮不到我关心。坐在位子上,反复浏览那些明星八卦,看看能不能提炼出几个耸人听闻的标题,无聊至极。写出的微信内容无非就是冷饭炒来炒去,但只要标题就够吸引人,就一定有人会打开。这大概就是我这两个月来最大的实习成果吧。

半杯黑咖喝下去,消除了起床气和挤地铁气,眼睛也亮起来一些。我发现了一条有价值的新闻。所谓的价值,一般是指明星的咖位以及新闻的惊爆程度,如果两者兼得,那基本上这一周就要狂扒他们家祖上十八代的故事了。

加班这种事情,没有人喜欢的。所以,一些小咖的,又略有料的新闻才是我的菜。比如这一条:鲜肉小生柳郑铭疑劈腿,女方系圈外富二代。三线升二线的鲜肉,最近人气还不错,虽然热度永远不及那些流量担当们,但是出轨劈腿却是最近娱乐圈的“主旋律”啊。

说起这个二线男星,我来实习第一次写的微信就是写他。柳郑铭是大连人,那次他去广州参加演出,和观众们打招呼,飚了一口流利的粤语。我以此为引子,盘点了娱乐圈那些拥有不为人知技能的明星,比如打游戏打得溜的,画画堪比大触的。那篇文章的数据还算不错,以至于我不太想黑他,可是最近几次的新闻都是比较有争议的。

柳郑铭选秀出道,当时就有正牌女朋友为他上台加油,虽然是圈外人,但是微博上也会秀恩爱。毕竟一开始就开了个“好头”,只能往好男友形象塑造了。但是今天的新闻却说,他和另外一个姑娘在横店的酒店里呆了整整一天一夜没有出门。不要告诉我他们在看夜光剧本吧?照片上的姑娘明显不是微博上的正牌。不过我查资料的时候,发现柳演员是有个亲妹妹的,所以下笔也没有太狠。

想来上一周,我们做了明星变脸的专题,里面也提到了柳演员,这两年好像有点不一样了。虽然那个选秀的年代,已经过去了快10年了,审美差距肯定是有的,但是再火起来的他无论是下巴还是眼睛,都和现在迷妹们追捧的韩国欧巴一毛一样。没有动刀子?也只有脑残粉会信了。柳欧巴的粉丝,其实都挺明白的,也会说整容是为了更好的发展。

娱乐圈有趣就有趣在,一个很火的明星也许会突然就过气,一个过气很久的明星也许就会突然火起来。这个圈子瞬息万变,就要看谁能坚持下去了。比如柳郑铭,几年前只是三四线小咖,还被传吸毒啊,抑郁自杀啊,现在挺过来了。鲜肉井喷的时代,他只会越来越红。

二、

人生这三十几年,我饭过无数的爱豆,路转粉,粉转黑,能坚持下来的并不多。也许,不是我坚持不了追星,而是没有饭对人吧。但是这一年,我过得很幸福,因为我的新爱豆,柳郑铭。

当初掉坑是因为一档综艺,叫做“不可能的挑战”。铭哥哥一开始是里面最没有人气的咖了吧。这是他从零几年选秀之后,上的第一次真人秀。几个明星去挑战那些生活中各式各样的工作,去完的成不可能的任务。第一期节目里,他去挑战的是工地里的农民工,要做一整天的体力活,还要爬上高高的脚手架。因为他的名气最小,在团队里也是小弟弟小后辈的角色,所以只能挑了最累的任务。说是挑,其实就是别人挑剩下的。

但是铭哥哥却能和工人们打成一片,努力完成那些脏活累活,即使是累得抬不起胳膊了,也还是咬牙坚持下去。最后他还用那天的工钱,请工友们吃了饭,和他们聊天的生活,也丝毫没有架子,特别有亲和力。有的工人的孩子放暑假了,也在工地上帮忙,铭哥哥还一直鼓励那些孩子要好好完成学业。我觉得,这个明星身上似乎有什么故事。可是去百度之后,却发现他只是个普通的富二代。

铭哥哥的脾气特别好,三观也很正,他总是很能融入节目里那些老百姓的生活里,面对各种奇葩的任务,也从来都不抱怨,总是乐呵呵地完成了。也渐渐地斩获了一大堆粉丝。有一次,他去体验挖煤工人的生活,把自己弄得像猴子一样,还能和工友们一起玩起自拍,自黑起来也可爱到没边。听说,那一期节目之后,他还默默捐助了很多尘肺病人。

对铭哥哥转粉之后,我开始找了很多他过去的资料和节目。发现曾经他不火的时候,也一度非常低迷,还有很多不好的传言,但是他最终还是振作起来,一步步努力走到现在。虽然,他整过容,但是我根本不在乎。他既然能为了美去承受痛苦,我们为什么还要抓着不放呢。每个人都有自己的选择,为了变好又不是什么错。

我会一直站在他身后的,我相信铭哥哥一定会大火的,我的爱豆可是全世界最好的柳郑铭啊。以前我追星总是不能坚持下来,我以为追星的动力总是会随着年龄的增长慢慢淡去的。现在想想,也许是自己以前饭错了人。

三、

命运啊,从来就是不公平的。生而为人,来的时候我们都一样赤裸裸,可是未来走的路却差之千里。不,有的人,也许生来就含着金汤匙吧,书上也有那衔玉而生的人。

我是他的替身。三四线小明星都能有替身,不得不说他的命很好。因为那部戏有很多打戏,他的身体哪里经得了真刀真枪,所以经纪人就用五百一天的工资雇用了我。该露脸的时候,他到镜头前秀出那张脸就行了,其他的戏份都让我来完成。

那张脸,那样的脸,我也有啊,为什么他成了明星,而我却只能住在横店的群租房,吃了上顿没下顿?不过是想做个演员罢了。不过,如果不是成了他的替身,我根本拿不到五百块的工资,只能抢着去演死尸,演路人,每天拿个三五十块钱,毫无出路。

夏天的横店像个火炉一样,厚厚的古装铠甲套在身上,我汗如雨下。那场马戏,需要我从马背上摔下来,虽然地上有海绵垫,但是身上还是像散架了一样。而他呢,坐在阴凉的棚子里,边上放着粉丝送来的西瓜和冰淇淋。那时候,我可能心里一直在想,拿了工资就买个西瓜回去,一个人分分钟吃完一整个吧。真没出息。

不过他对我还挺好的,会问我会不会太累,粉丝送来的礼物,他有时候也会转送给我。他的性格还算温顺,虽然没什么演技。脾气好的明星在横店其实挺少见的,他话不多,不过总是一副很疲惫的样子,大概是被公司压榨得太惨了吧。听说,越红的明星,越是活得不开心。不过我情愿每天赶通告赶到死,也不想一辈子默默无闻,一部作品也没有。

转机大概是从那年冬天开始的。冬天的横店,比夏天更可怕,寒风不如北方凛冽,但是没有暖气的南方,更不是人待的地方。那时候,横店的剧组没有几个了,我只是做些小群演,有一场没一场地演着路人甲。房东开始催房租,我已经欠了三个月的钱了。我买了一大袋土豆,一顿吃一个,连方便面也买不起。我在想,土豆发芽的时候,我就回广东老家。

不过没等土豆发芽,我就回广东了。那是一场房地产商的年会商演,柳郑铭的经纪人死活找不着他了,只好给我打电话让我替一替柳郑铭。毕竟,我们俩的脸长得有七分相似。经纪人说,我只要唱完一首歌就行,要少说话,要冷漠一点,唱完就走,也不要怎么笑。柳郑铭不太爱笑。

为什么一个不爱笑的人也能成为明星,真不公平啊。我唱完了那首歌,房地产大佬们说再来一首。我笑着唱了首粤语歌,让他们很开心。演出结束后,经纪人责怪我为什么给自己加戏,我不停地道歉说,不知道怎么回事,我没忍住。

我以为事情会到此为止,我拿了一万块钱报酬,给房东打了房租,然后回老家过年了。

四、

我是他的经纪人。我是他俩的经纪人。

柳郑铭自杀的那天,是2013年的4月1日,愚人节。我知道他生前过得非常痛苦,好几次和我说,他不想面对镜头,他觉得一切都没有意义,他想离开。我只能告诉他,你签的是15年的合约,合约满了,就可以走了。我夹在公司和他之间,很难做人。

他爆出吸毒传闻的时候,是我找的媒体关系,求着他们说,没有证据就不要爆出他的名字了,不然他会完蛋的。他告诉我他没有吸毒,他对那玩意不感兴趣,但是他看到自己朋友被抓的时候还挺高兴的。这样他的演艺生涯可能会提前结束,他想提前结束它。可是,做了检查之后,发现他没有吸。但是我真的很害怕,害怕他下一次会真的做傻事。

你再坚持几年吧,行吗?我这样劝他。他的家境对外宣称是富二代,但其实也拿不出那么多违约金。而且,他父母和他的关系也不是很好,在他们眼里,儿子可能只是个赚钱的工具吧。

一开始,他看着新闻里那些和他有关的绯闻,还是很厌倦的。他明明喜欢男生,却要塑造成一个荧幕好男友的形象,只能偷偷摸摸的和男朋友在一起。在镜头前,他要假装和那个正牌女朋友去逛街,牵手,亲吻。虽然这一切,我是脱不了干系的。但是,即使他不是明星,和男人在一起,也无法光明正大地出门啊。我这样做,他可以更红,当然,公司也有好几十个人要靠他来养活。

渐渐地,他不再说什么,也变得很配合。但是我能看出来他的健康状态变得很糟糕,他说他从来都睡不好安稳觉,只能依靠酒精。我安抚他说,我会给他找一个安静的住处,没人去打扰他,他可以好好睡觉。他说好。

可是,还没有换住处,他就决定离开了。我找不到他了,和去年冬天一样。那时候,他丢下了一个商演,消失了两个月。他的电话关机了,房门紧锁。我心里感觉不对,找到备用钥匙打开了他的家门,后来我看到的,我一辈子也忘不了。

他躺在浴缸里,整个浴缸都是红色的液体,他的脸色苍白。我知道,我无能为力了。

他是我们这个小公司的招牌艺人,上百万的代言合约、电影合约,我们根本赔不起。公司面临倒闭,老板很后悔,当时为什么要把所有资源都砸在他身上。内部的紧急公关会议上,我多嘴说了一句,去年他也消失过。老板们决定,先找那个替身来。

我们签了保密协议,让替身去学习柳郑铭的说话方式、动作姿势,去了解他的家人朋友关系网,去看他以前的片子、节目。一个一个细节抠,想让他成为真正的柳郑铭。

其实,我更喜欢这个柳郑铭。他身上那种坚韧,那种阳光,是原来那个柳郑铭没有的。可是要让他成为一个和他只有相貌相似的人,要付出的太多了,甚至包括性取向。

五、

搜集柳郑铭资料的时候,我在八组看到了一篇有趣的帖子。好像是一个柳郑铭公司的员工爆料的。柳郑铭几年前本来是一家小公司的,但是他这几年越来越红,公司就被一家上市的影视公司收购了。那家公司的老板,你懂得,不是直的,潜规则过的小生可真不少。帖子里说,收购过来之后,老板就向柳郑铭频频示好。有职员看到过,他们从同一家酒店里出来过。之后柳郑铭的星路可以说是一帆风顺了。

底下有人回帖说,12年的时候,柳郑铭就被扒出来是gay啊,只不过那时候他还没有现在那么红而已。他出道后,公司一直让他以好男友的形象示人,还有个女朋友,但是那个女朋友其实是他公司的小师妹,也有自己的男朋友,不过是捆绑的CP罢了。柳郑铭一直有个男朋友,是个金融圈的,但是后来不知道怎么也分手了。那个男的,后来去国外了,有个外国小男友。

其他就没什么了,一大波粉丝在攻击发帖人和回帖人,说他们家欧巴是直的,女朋友也好几年了。不过今天爆出来的柳郑铭酒店密会情人,也可以为他们欧巴证明,人家是直的吧。

人红事非多,之前我还看到过微博有个视频,有人中年的妇女哭着说柳郑铭是他儿子。他爸爸中风死了都没有回家。这年头阿姨粉,居然这么夸张。柳郑铭明明是个北方人,爸爸妈妈的身份也是商人,比较明确了。这让我想起了某女星居然有两个妈,然后说前一个是干妈。下次也许还会出现,柳郑铭的哥哥姐姐弟弟妹妹吧。娱乐圈啊,什么都不稀奇的。

反正吃瓜群众们也就是看个热闹。可是我们这些我啊,真的是要用刨人家祖坟的力气去挖八卦啊。赶紧写完这条微信,收工吧。