谁告诉我周杰伦的优点?
一群认识不认识的人的商务聚会,我被问到这样的问题:“您喜欢哪种类型的异性呢……比如说,男艺人?”
“呃?……周杰伦。”想了一秒钟,决定说实话。
我当然地听到眼镜碎了一地的声音,从没正眼瞅过我的对方老总也开始认真地盯着我瞧。
呵呵……心里忍不住偷笑起来。难道欣赏周杰伦是这样一件难以让“大人”们接受的事情吗?莫非大家都理所当然地以为周杰伦只属于80和90年代?我十岁时喜欢崔健的叛逆,十二岁的时候也曾经把迈克杰克逊当神,十四岁时把张雨生的磁带当成催眠曲每夜必听……那时的我其实并没有真正听懂他们,但或许那时候只有孩子才在认真地听他们唱了些什么吧,就如现在的杰伦……
网络上常常见到小粉丝发贴:“你最爱杰伦的什么?”结果往往是十个人有十种答案,更多的小酷哥酷妹则很拽地回答:“我爱他的一切;”或是“爱一个人难道需要理由么?”至于如我这样的年纪,当然不会没有理由地去喜爱一个人,但话到嘴边,却觉得一时间自己的语言竟匮乏到难以拼凑出一个完整的他来。对于周杰伦的印象,仿佛只有一个一个的碎片,每片上存着不同的记忆……
碎片1、双节棍的舞台
我常常会回想第一次对周杰伦产生印象是什么时候,是看到他酷酷的照片还是听到他的第一支让人听不明白的歌?后来看到他的视频回顾时,我相信就是那一次他参加过的为数不多的“同一首歌”里,他唱着《双节棍》,不像别人那样嘘寒问暖,也没有跑到观众席里去亲善,只是非常专心地舞着手里的双节棍,尽心尽力地唱完这支改写了华语乐坛的怪歌(尽管台下有一半人听不懂),表情虽然冷了点(后来知道那是因为紧张),却尽显大将风范。这样的印象其实无所谓喜欢与讨厌,但是我开始对“酷”这个词有了新的领悟——我曾一度把这个词与“肤浅”画等号,但看了周杰伦的表演,我相信有些人的“酷”是天生的,那是一种气质与风度。当然开始欣赏他后,看过他更多的现场表演,对这个认知就更为肯定——无论他在台下如何害羞难搞以及小孩子气,但只要到了台上,那个舞台就是属于他的,一切尽在他的掌握之中。在舞台上,他是从容的、大气的、自信的、闪着光彩的……
碎片2、东风一曲断人肠
那时小表妹逼着我牺牲大好周末带她去参加百事巨星见面会。那时周杰伦在我心中就是一个“叛逆”与“另类”的坏小子的代名词,尽管同时与他存在的还有“创作才子”、“小天王”这样的头衔,但无论如何都和我相距甚远。看着海报上他那副不屑的神情和表妹“苦苦”哀求的脸,我实在是矛盾之极:难道我,一个学业有成工作得体的贤淑女子,要让自己陷于一个充斥了疯狂、尖叫与拥挤的可怕境地去吗?万万不可。恰好电视响起悠扬的音乐,表妹立即擦干泪水,欢叫“杰伦杰伦”便扑向电视,变脸之快胜于任何一个一流明星。于是我也瞥向电视,想看看这小子究竟何德何能可以如此荼毒祖国的幼苗……令我吃惊的是,我看到那个在我心中一直是叛逆代言人的小子正一脸落寞地倚在斑驳的古墙上,表情忧伤,那古色古香的曲和词竟然字字唱进我的心里。现代感十足的人站在怀旧的古屋里,西洋乐里透着古典的灵魂,那个不可一世的少年此时如此寂寞地站在昏黄的灯光下……我的心仿佛一瞬间被某个东西击中最柔软的部位。于是听到周杰伦几个字不再转台,所以我又看到那个最经典的《以父之名》MV,少见的电影配乐前奏,凄美的女声伴唱,复杂的假声转换构成这支另类霸气的歌曲,MV中他是高贵的,冷酷的,却又是孤独的,脆弱的,挣扎的……下载了这两首歌,反复听了十几遍后,我告诉表妹:好,我带你去看周杰伦。
于是,我真的将自己陷入了一个尴尬的境地——我在网上搜索关于周杰伦的每一条信息,买齐他的所有唱片,然后等待他的新专辑,下载任何一条与他有关的视频音频……更年轻的时候,我也不曾对哪个明星专业以外的事情多注意一点。晚节不保,表妹害我不浅啊
碎片3、善良大男孩
看到很久以前的一个节目片断,吴宗宪主持的《飙高音大赛》,杰伦也作为评委之一,那时他还是棒球帽不离脑袋的装扮。每个选手都被评委挖苦得无地自容,只有杰伦总是很认真并且善良地说:“我觉得他唱得很不错啊,比我以前好”。“破音……破音(因为紧张以至于结巴)我也会有啊”。老吴气得直骂:“你没睡醒是不是?”
现在的杰伦自然不会再紧张成那个样子,但是他对人的友善却是没有变过的。八卦传来传去,但真正与杰伦关系不好的艺人还真是没有,相反,他那群出道前就认识的铁哥们儿,现在依然是荣辱与***。
走音王子孔庆祥另类窜红那阵子,无数人出来反讥,认为他给华人丢了脸。记者把这个问题丢给杰伦,当然希望他也能语出惊人,结果杰伦很认真地说:“他也很努力了,很热爱音乐……有这么多人注意到这个华人,应该引以为傲。虽然这很讽刺,但是应该引以为傲。”很真诚的回答,让记者都没法大做文章。
还有一次有节目问杰伦最讨厌什么,有不少选项。大家都猜是狗仔队,因为他们那样地干扰他的生活。杰伦很不在乎地说:“虽然有时也觉得不好,但大家都是为了工作,他们也很辛苦,我理解他们……”甚至《头文字D》开机式上他还半真半假地说:“我感谢台湾的狗仔队,因为他们每天追我,让我可以越开越快……”,拍摄结束后,被问到心得他则说:“车不可以开得太快,不然狗仔队和自己都会有危险,所以不能那样。”对付记者,他不会翻脸,他的唯一方法是反拍,记者拍他,他就用手机去反拍人家,有一次甚至说服正采访他的陶子的拍摄组大摇大摆地去拍跟踪他的车子,但是一边偷笑杰伦还一边盯瞩工作人员:“不要忘了在车牌的地方打上马赛克,以免别人看到”。细心至此,无言。
至于艺人爱心活动,似乎哪一次也没少了杰伦。他的经纪公司的网站上常常可以看到杰伦最近又做了哪些善事,杰伦的妈妈也会把他赚的钱拿出来捐献给困难的人,杰伦多次去看望他重病的歌迷,《爷爷泡的茶》这首歌甚至就是送给他的歌迷的……而这些,从来都没有被大肆宣扬过。
碎片4、朋友
杰伦的义气有目***睹。南拳妈妈的四个成员都是他的工作伙伴和朋友。他努力说服他们站到前台来,为他们制作,给他们写歌,帮他们宣传。看到那期的新闻,大热天,杰伦穿着毛毛的衣服,在柏油马路上顶着太阳一遍遍地跑着,原来是为了帮南拳妈妈们拍MV。拍摄完毕,他说:“希望大家看到这则MV,可以回想起以前,和老朋友再聚一聚。”另一则,杰伦为他们献出了导演处女作。花絮镜头里的杰伦,戴着黑框眼镜,不修边幅,跑前跑后地指挥大家,竟是极为陌生的另一种专注与认真。四个“妈妈”说,没想到会出自己的专辑。杰伦呢,则是自己专辑要出的时候专属录音师盖瑞去宣传去了,只得另找录音师。记者问“你是不是后悔推出他们啊”,杰伦笑:“怎么能因为自己拖人家一辈子呢,再想办法好了”。
《祝我生日快乐》本来是杰伦《叶惠美》专辑里面的歌,因为温岚喜欢,于是杰伦二话不说就从专辑中撤掉给了他;杰伦希望自己身边的人都有机会出名,于是把化妆师、发型师、舞蹈师全拉进镜头,他自己接受采访里紧扯着他们不算,还把他们拉进MV里,于是我们看到《忍者》里那个蒙面人是著名发型师DICK,《三年二班》里教练是化妆师杜哥,对手是发型师DICK,而《搁浅》里,杜哥和杰伦的朋友黑龙充当了黑社会大哥和小混混。杰伦对着记者的镜头得意洋洋又神秘兮兮地讲:“说真的,我的这些朋友,演技都很棒,有些演员应该像他们学习。”
杰伦的挚友刘畊宏,虽不曾真正大红大紫过,但杰伦却一心希望他能成功,专辑里两次用了畊宏写的词,也两次把他拉进自己的MV,《最后的战役》和《困兽之斗》里他都是主角,于是更多的人认识了他。畊宏以前属于已经解散了的sbdw组合,这个组合的组员都是杰伦的朋友,而现在几乎要被人遗忘了。那次杰伦做代班DJ,特别放了他们的歌,然后杰伦对所有听众说:“他们的歌很好……如果他们愿意再走到一起出唱片的话,我一定会为他们写很多歌,一定会……”他的声音越来越低,仿佛陷入了回忆中,而这边的我几乎要流下眼泪来……
听说杰伦可以义气到这种程度。朋友要去吃饭又不舍得,杰伦会拖上人家说,陪我去吃饭;朋友想看电影又怕花钱太多,于是杰伦便“命令”人家陪他去看。更甚者,对于没车的哥们儿,他跟人家说,“从我的那些车里找一辆出来开吧”,或者“干脆我买一辆给你开好了”。江湖传闻,可信度未知,但是非常像他的作风。
碎片5、民族主义
杰伦喜欢李小龙、喜欢李连杰,因为他们代表了中华民族的正气与骄傲。他的歌里也体现了很多,《双节棍》中的侠之大义,《龙拳》中的民族正气,《双刀》里对民族平等和和平的抗争,《将军》里对中华文化的发扬光大,以及《乱舞春秋》中对历史的回味与戏说……杰伦说,“希望更多的外国人可以注意到我们的东西。”杰伦说,“希望有一天能站在西方的领奖台上,对大家说,我是周杰伦,我来自中国”……这些话,是令我荡气回肠的,不亚于小时候读的英雄故事。
碎片6、责任感
年长者不解地问:天哪,那个周杰伦在唱些什么?现在的小孩子,不懂!贬低他的人说:周杰伦的歌,哼哼叽叽,毫无意义!……
曾经看到一个小歌迷写了一首诗,只记住了大致的内容,名字好像叫做《周杰伦教会了我们什么》:
听了《梯田》,我们懂得了环保;
听了《外婆》,我们学会了要关怀老人;
听了《懦夫》,我们知道吸毒是不好的;
听了《双刀》,我们知道中国人要争气,要自己看得起自己;
听了《以父之名》,我们知道做错事会后悔,所以不要做错;
听了《东风破》,我们开始领略古诗词的美;
听了《三年二班》,我不再介意自己这次没有考好,下次我会继续努力;
听了《乱舞春秋》,我对中国的历史突然有了兴趣,成绩一下子提高;
……
更不要提《半兽人》中对人性的呼唤;《最后的战役》及《止战之殇》中对和平的渴望……
杰伦他不偏激,不愤怒,更不呐喊,他只是以自己的特有的方式,把自己对于这个世界的理解,把自己对于人类的关怀以歌声表达出来。他不针砭时弊,他也不指天骂地,他平平淡淡地说着自己的理想和向往,并希望能够得到认同。如果有人非要说这样的歌曲没有现实意义,那什么样的歌曲才有呢?
周杰伦说:“家长们可能不会喜欢我的歌,但是很希望你们能够听一听,这样就会知道你们的孩子们在想什么。而且,这样,你们会明白,我的歌不会教坏小孩子。”这一点,“大人”们都明白吗?
碎片7:周杰伦之其他
写了这么多,似乎依然拼不齐一个完整的周杰伦。他所表现的面太多太多,以至于不同人眼中的他竟然是全然不同的。
他是坚强的。他的病痛折磨了他多年,记者现在都能从他的走路姿势上一眼看出他是否发作了。杰伦说:“只不过是和感冒发烧一样的病而已,每个人可能都会生病……”
他是害羞的。被人夸赞就会很谦虚地说“不要这样子讲”,被歌迷强抱会羞红了脸,遇到很多人他会把头低得不能再低,或者用墨镜、头发或帽子遮住眼睛。他又是有着小小虚荣的,被人夸就会像孩子一样开心,没得到奖会把失落写进歌里面。
他是自信的。专辑的曲风被人批来批去,他认定了自己的坚持不改变。“我希望从我开始乐坛会形成这样的风气,就是歌手可以坚持自我,不要管人家说什么。”“前方并没有我想要的东西,所以现在我不会改。”事实证明他是对的,改变了曲风的周杰伦便不再是那个改写了乐坛的周杰伦,所以在他自己都不能接受之前,他不变。
他是细心又含蓄的。拍《外婆》MV时,他保护在外婆的左右,一结束就给外婆披上外套生怕外婆着凉;上《完全娱乐》节目时,恶作剧的主持人用充气的棍子敲打一个女孩,杰伦用手臂替她挡住,虽然镜头只有一秒钟,但大家都看到了;杰伦在旅馆房间里给歌迷签名,女粉丝因为见不到他而在门口哭泣,于是杰伦让人把她请进去,与她合影又给她签名;他顶着重感冒、冒着雨为数千名歌迷签名,说的最多的一句话是:“你们快回去换衣服,不要像我一样感冒。”面对雨中的几千名歌迷,他只会对着话筒说:“谢谢,谢谢你们。”没有更多的语言及煽情的举动,但是表情真诚无比。在内地因为看到有歌迷包车在高速路上追逐他,因为怕歌迷出意外,所以他临时改了航班,凌晨便悄悄离开而没说明理由,任由他的歌迷误解他;在福州演唱会上,他对着台下疯狂的歌迷们一遍遍强调:“请你们注意自己的安全”……
他是善解人意的。一次一次地,他在颁奖礼上鼓励那些新人及热爱音乐的人:“喜欢做音乐的年轻朋友,如果一开始的尝试是失败的,不要气馁。我觉得继续努力下去,一定有好结果”。
他是胸怀着热烈情感的。全球华语排行榜上,面对来自港台内地及全球华人的杰出音乐人,他说:“希望我们华人的乐坛不要分你我,大家团结在一起,我觉得这个力量是很大的。”
他是谦虚的。他说起自己的当红:“其实是靠运气了。正好我的音乐比较合现在的市场,所以大家都听。”“总有一天我会不红,只是希望那一天晚一些来。希望十年以后吧。”
他是率性的,直接的,也是大度的。对于《娱乐百分百》节目中电话里某个“歌迷”的无礼,他要送出贴身项链被主持人阻止,于是他说:那我会送他一只袜子。无论这个举动是节目的安排还是杰伦自己无厘头的创意,玩笑的成份居多,根本没有恶意的。即使媒体断章取义甚至无限夸大扭曲了事实地对他大加批判时,他也只是把责任揽到自己身上,半个字都不说别人的不是,也不多加辩解。虽然有人因此误解了他,更多的粉丝们却因此更爱他。
他是孩子气的。与朋友比赛篮球,输了的要爬上篮球架学狗叫,或者去跟路人要签名,和主持人小美比台球,输了球要丢脸地打着醉拳绕过层层人群去结帐。都是他的滥主意,然后输的也常常是他。但是他都很认真地接受惩罚,为了“在江湖上留下一个佳话”。因为他有着这样的童真,所以他的歌曲有新鲜的创意,有飞扬的青春以及莫名的忧伤。
他又是具有成熟男子气概的,所以他的歌中藏着沧桑与悲凉,有着对世界对人类的担忧,有着对人生的无奈。
……
记忆的碎片太多,以至于无法全部拾起来,拼不出一个完整的周杰伦。但是每一片里都折射着一个真实的他,只要有人肯用心地去发现,那里面总有一片碎片是你所喜欢的。因为我喜欢着这些点点滴滴,所以我欣赏着这个像男人又像男孩的男子,即使让很多人跌破了眼镜。
喜欢我所喜欢的,让他们尽管跌去吧。