不问东西｜安土重迁：诗与远方，在平常在家乡

“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方”，这碗心灵鸡汤刺激了不少人的荷尔蒙和肾上腺素。那么，古人怎么看待旅行这个事？是不是也想，“世界那么大，我想去看看”？

答案是：古人几乎不 旅游 ！

除苦力、商贩、水手这些 社会 地位最低下之人外，古人压根不怎么出远门！

为什么古人不出门 旅游 呢？

理由包括但不限于如下三个：

一、家乡美。 中国人都是“家乡宝”，都说家乡好，也就是费孝通先生在《乡土中国》中说的“安土重迁”。

罗马尼亚人尼·斯·米列斯库在《中国漫记》中讲了一个故事：有个外国人买了只四川籍鹦鹉，想带回自己的国家。当鹦鹉看到要被带出国，急得连忙说话：“龟儿子，老子是中国鸟噻，老子不情愿流落异国它乡！”说完就死了。

连鸟都不愿意离开美丽的家乡，何况一个人？

古时的中国真有那么美丽吗？看看老外怎么说。

日本人的《中国纪行——伊东忠太建筑学考察手记》写着：“一路行来，但见大片土地已被开垦，水牛、猪、鹅、鸡、犬，举凡我等熟悉的家禽家畜，尽于陌上田中悠然觅食，好一派田园风光。当下时节，正是花生收成方毕，只见猪在地里拱土正欢，希望找出土中遗落花生，偶尔被其拱到，则仰天咧嘴狂嚼一通，好不快哉。鸡、鹅禽类，则随其后，一路跟行，捡食地里昆虫。犬则跑前跑后，与正在觅食的家禽家畜嬉戏打闹。水牛被牵在十来岁孩童手中，何其温顺乃尔，看上去水牛反倒像是放牛小童的忠诚卫士。此幅画中，不见家猫身影，想必是在家中孤独守望，或许此时偎着火炉睡得正酣。”

好一派田园风光！在如此宁静祥和安乐甜美的世外桃源中生活，哪个还出啥子远门咯？

二、没有钱。 这很重要，也很好理解。饭都没得吃，衣服没得穿，旅什么游！？有关深度分析，建议参看《慈禧的菜单：“正餐”2顿，每顿100道菜；“小吃”2次，每次四五十碗菜》，看看那时的老百姓，每天2顿饭，能吃点啥？

那不是穷，是真穷啊！

三、走不了。 这个可能是最根本的原因，并不是心中没有“诗与远方”，而是因为，要走，走不了。

这包括两个方面。

第一个方面 ，中国的户籍制度由来已久。

十六世纪初，波斯人阿里·阿克巴尔在中国境内（主要是陕西） 旅游 三个多月，写成一本书《中国纪行》，里面说，“所有的军队和百姓都属于皇帝所有，他们都被登记入册，没有一个例外。”皇帝要收税赋、征徭役、抓壮丁，很简单，调一下户籍管理系统，什么都清楚了。

马可波罗来中国来得早，元代时，百姓的房门上必须写着房主、妻妾、儿女甚至奴婢的姓名，家里是否住有亲朋好友，都有谁，来干啥，何时来，何时走，一清二楚。家里养了多少猪牛羊狗鸡鸭鹅等等，这些数据都罗列在房门上。人死了，把名字抹去；人出生，把名字添上。

外国的生意人来到中国，要把姓名、字号、居住时间、离境日期等列举在房门上。

通过这种显而易见的做法，大汗把境内人口、固定资产、人力资源、变迁动态等私密信息牢牢掌握在自己手中，极大地方便了帝国的管理，“此诚谨慎贤明之政也”。

元代统治者是来自草原的游牧民族，天天逐水草而居，白天放牛羊，晚上睡帐篷，漂泊游离，居无定所，户籍制度应该不是他们搞出来的。肯定是很久很久很久以前的某个时代，由聪慧而有闲的中原人士创新创造创设的。

利玛窦来到明朝时的中国，发现这种户籍制度有了继承和发展，“人民当中普遍都有一种手写的户籍册，里面包括按街、按户记载城中每一家的情况。”

户籍管理系统不是仅仅掌控在皇帝手中，而是向下延伸，“压力传导”“责任下沉”，普通百姓也人手一册，类似于以前的“黄页”，真正实现了“放管服”，极大地满足了人民群众对了解信息、家长里短、男婚女嫁、 娱乐 八卦、通风报信、举报告密的美好向往。

英国商人阿奇博尔德·约翰·立德乐于十九世纪末在重庆做生意，在四川万县发现手里拿着红色棍子、背上挂着大木板（叫“门牌”）的人，这些人实际就是人口调查员，他们正在给房（rén）屋（kǒu）编号，采集人口基础信息。

由此可见，帝国的户籍管理较早实现统一化、制度化、规范化，具有前瞻性，保证帝国正常、规范、有序运行，但好像世界各国并未好好学习、认真借鉴，可能这些来过中国的洋人回国之后，把这个重要的事给忘了，没能很好地宣传推广，造福于世界。

第二个方面，以前的人，出个远门，需要开很多证明。

“没有证件的人，无论在城市还是在乡间都寸步难行。”《中国印度见闻录》成书于公元851-852年，相当于我国的唐代，其中记载，在中国旅行，至少要开2个证明：一个由城市管理者如市长省长签发，这个证明在旅行途中使用，证明自己是自己、同行者都有谁、各自年龄、属于哪个宗族等，类似于身份证。另一个由太监签发，这个证明在关卡哨所使用，证明随身带了多少真金白银、货物多少，类似于资金证明。

葡萄牙人费尔南·门德斯·平托发现，任何人想跨省旅行，都是不可能的，除非他能从总督那里获得一张通行证。想一想，要去旅个游，还要找省长出证明。平日里，老百姓躲避官老爷还来不及呢，还敢找官老爷开证明，而且是找总督开证明去 旅游 ？压根就没这回事！即使生意人办妥了这些证明，他在一个城市里最多也只能待3-4天。

没有证明，能不能偷偷 旅游 ？答案是：不行！城里城外、大街小巷、旅店驿站、烟馆青楼甚至犄角旮旯总有密探在随机游走巡视，发现东游西逛无所事事贼眉鼠眼者，必定上前盘问，如果说不出个所以然，准是一顿饱打，投入大牢，大刑伺候。

陆地 旅游 不行。那么，去航海可以吗？

这个可以有。但必须沿着中国自己的海岸线航行，不能出轨。而且，必须由总督出具证明文件，写明姓甚名谁、长相特征（那时没有照片）、出生年月、去往何处、去干些啥、何时归来等，否则被逮到，直接流放。

那么，去外国可以吗？绝对不可以！没理由，不解释。战争期间应征打仗除外。

所以，当那些洋人在中国旅行问路时，古人往往一脸懵懂可爱，然后傻傻地笑答：“哎呀嘞，您话的地方该远，啀唔欠系过哟。”

其实，“那么远”的地方，就在隔壁，就在山的那一边而已。

古人也有“诗与远方”。只不过，他们的诗与远方，在平常，在家乡。

注：文中使用所有语料截至清代。

作者 刘小程

主播 大圣神功六王爷

编辑/后期 凌文秀