在社区整整做了一个月志愿者

我的一些同学和朋友，2月初开始陆续下沉社区，做志愿者。陆同学是我的大学同学，他已经在社区整整做了一个月志愿者。

社区这个地方，是最裹筋（难缠）的地方，每天要处理居民用车、送病人、接出院病人、买菜、送菜、排查体温等各种杂事，难免发生一些吵架骂架的事。陆同学说，这段日子，真的是遇到了各种奇葩的人和事，每天他都会把一些扯皮拉筋的事，拍成小视频发到我们同学群里。

昨天，陆同学主动找到我，说：“你应该写写那些老人的事，这是我这一个月，感触最多的人群。老人没手机，不会团购食物，甚至很多不怎么看新闻，不清楚到底发生了什么，每天疫情到了哪一步。尤其是早期，很多都是稀里糊涂地病了，还有一部分人以为是感冒了。”

陆同学负责的是一个老社区，这个社区内，有很多类似于城中村这样的地方。这些房子多数建于六七十年代，几乎都是低矮的平房，偶尔有一些三四层楼高。这种地方，没有统一的小区前门和后门，封闭起来也很困难，目前采用的就是“打围”的方式。什么是打围？用一些铁板子、废自行车等把路口堵起来。

陆跟我讲了好多老人的故事，其中印象最深的是一个姓陈的婆婆的故事。为方便叙述，我用陆同学的第一人称来讲陈婆婆的事——

2月12日，下沉社区的第十天，今天照例去挨家挨户排查。路上，遇到一对老夫妻，看样子，大概八十岁了吧，头发全部白了。

现在四处空荡荡的，看着他们手牵手，我突然就觉得挺美好的，也是有点感动，我放慢了脚步，问他们需不需要帮忙提一下菜。那个时候，小区还没完全封闭，少数人会继续戴口罩出来去附近买菜的。

就这样，我认识了这对老夫妻，太婆姓陈，爹爹姓王。陈太婆话比较多，她告诉我们，她和老公结婚61年了，爹爹得了癌症一年了，而且有老年痴呆症。他们生了3个儿子，娶了3个儿媳妇，三家一***生了5个孙子孙女。

因为老年痴呆，王爹爹对儿孙们的名字，都不记得了，但是关于陈太婆的许多，他却清楚记得，他可以说出陈太婆名叫陈秀娟，记得自己是22岁，娶了陈太婆，记得陈太婆是农历三月初九的生日，记得陈太婆嫁给自己的那天，送给了他一个红色棉布手帕，两个人一起吃了一碗牛肉粉。

在王爹爹的记忆里，没有儿女，也没有时间。好像就是前不久，他才娶了陈太婆，他老是笑嘻嘻地牵着陈太婆的手说：“这是我爱人，我要对她好。”

后来，小区彻底封闭了，我因为太忙，也忘记去关心这对老夫妻。

3月3日，陈太婆打电话说，王爹爹最近病情一天比一天重，希望我们能上门送点菜。陈太婆有些不好意思地说：“我们不会上网，也没微信，不晓得怎么买菜。”

第二天，我提着菜去了陈太婆家，王爹爹躺在床上，看着很虚弱。我问为什么不去医院，还是应该去医院，陈太婆说，他癌症晚期了，本来就没什么希望。因为疫情，化疗也中断了一个多月，去医院又怎么样呢？

我问陈太婆有什么事，我可以帮忙做的。这个时候，王爹爹含糊地说：“我想吃一块猪肉。”

当时，我就鼻子一酸。

陈太婆说，自从丰城后，菜价贵，肉价更贵（前阵子，猪肉都是70元一斤）而且物资缺，他们两个很久都没吃过肉了。后来，干脆小区也封闭了，这对老人彻底与外界隔绝，不知道怎么买吃的。

我问：“你们3个儿子呢？其实可以让他们网上订了菜和肉，送过来。”

在我所负责的辖区，几乎所有的老人，都没微信、不懂网上支付、也不会各种团购，因为子女也被隔离在其他小区，无法给父母送菜。子女们就在微信上团购了食物，填写父母的地址和电话，让人来送货。

陈太婆说：“儿子们不管……”

我有点生气，老人们一辈子含辛茹苦养了3个孩子，怎么遇到这么大的灾情，都不管父母的死活？

“我来跟他们打电话。”我说。

陈太婆大概是觉得家丑不可外扬，她有着中国许多传统女性身上那个好面子的劲儿，拒绝让我打电话。

但经不住我一直要求，婆婆把手机递给我。让我没想到的是，我接连打了3个儿子的手机，大儿子说，他自己都没猪肉吃，实在管不了。二儿子，我打了四次电话，没人接。小儿子说，他在上海生活，wh的东西，怎么购买，他实在不清楚，只能去试试。说到这里，小儿子还说：“把我爸妈的地址给我，如果我买到了，直接填他们地址。”

我感到一阵凉薄，问：“你连父母的地址都不记得？”

“我四处打工，起早贪黑四处谋生，要操心的事太多了，谁记得这个？”小儿子说。

“你知不知道你父亲病重？”我语气不好地问。

“得了癌症，神仙也没办法。”他说。

看着陈太婆难过的样子，我说：“我去给你们买猪肉。”

隔天，一大早我把猪肉送到了陈太婆家，我又建议要不要去医院，太婆摇摇头说，他不想去医院，就想让我一直陪着他。

当天下午，陈太婆打电话给我说，王爹爹刚才走了，中午吃了一块她烧的红烧肉，说：“好吃。”

拿着手机，我一个三四十岁的男人，止不住掉眼泪。生命的脆弱，超乎了我们的想象。

我打电话喊了byg的车，带走了王爹爹。

陈太婆一直站在那里，目送着byg那辆车，她并没有嚎啕大哭，只是静静地站在那里，或者她早已做了足够的心理准备，也或者这一生，已经看淡了生死。早春，依然寒冷，陈婆婆穿着一件棉袄，也挡不住她单薄瘦弱的身体。

我对婆婆说：“还是要住到儿子家里，你年纪大了，又一个人，不能再一个人住了。”

陈太婆没有直接回答我的问题，她拿出一个老旧的智能手机，相机里存了一些照片。她打开相册，给我看了一个合影。合影上，大概二十几个老阿姨，花枝招展地跳着广场舞。

陈太婆说：“两年前，我还会去和她们一起跳跳舞。后来，老王病了，我也就没去了，全心照顾他。我们这个舞蹈队有23个阿姨，就这一个月，听说已经走了3个了。”

我不知道该说点什么。在这个春天许多人没了爸爸妈妈。

陈太婆的回答，我懂，她的意思是生死早就看淡了，跟着谁过日子又有什么不同呢？何况，是否跟儿子一起住，也不是她能够做主的事。