我的少年啊
写这封信给你,请不要诧异我不留名,你并不认识我。
我是你的同级校友,你的地址是我在人人网里翻到的,三年多来,我有太多话想对你说。
从哪里开始好呢?
我第一次见到你,是在高一开学刚刚足月,全世界都处在癫狂兴奋与好奇之中的时候。
早自习下课前三分钟,我溜出教室来到楼梯口边的小前厅,记录各班值日情况的长黑板在此,我打算神不知鬼不觉地抹掉“今日迟到”栏里自己的名字,正在紧张伸手的时候,你风风火火地出镜了。
斜背式的帆布包一下一下、节奏分明地敲打着你,你熟视无睹地奔跑,明显大一号的科比系列T-shirt的雪白下摆蜿蜿蜒蜒,你半长不短的头发立得很直很有型。
这些画面是在一瞬间全数扑入我的视线的,下一顷刻,你飞速变清晰变大,整个人以迅雷不及掩耳之势向我袭来。你在撞上我的瞬间灵巧地侧过身,向前踉跄几步,才终于停下。
站定之后你立刻转面向我,像是下意识的,你用右手握了握自左肩斜横到右胯骨的书包带,然后低下头微微欠了一个身。
对不起。你说。
你在抬头的瞬间好像看了我一眼,我还来不及确定,你已转身三步并作两步,匆匆上楼去了。
少年啊,那时节正是年级里流言四溢的时候,什么二十四大班花十大美女三大级草排名接踵出炉,人气级草第三名音乐才子朱迟远,第二名富家子周享亦,第一名是长相好性格好体育更好成绩最好的陈北词的传言,我再怎么一心只读圣贤书,也不可能没听说过。
早自习的下课铃响了,奔向食堂的人民群众一下子挤满了这间狭小前厅,我的少年,我还在原地动弹不得,我的全身上下都充斥着一种强烈的直觉,你是陈北词。
你绝对就是传说中的陈北词。我浑身的细胞都载歌载舞起来了。
你真的是陈北词。
两个月后,我坐在期中考试的考场上对着满眼f(x)和三角函数惊叹不已。
此刻,你就在我右手边一尺远的位置埋头做题,你的轮廓印在窗外天空色的背景上,左手托腮,你嘴唇浅抿眼角弯弯,好像很享受这份数学试卷一样。
哦,你又迟到了,你来之前,平均三十秒就会有两三个人过来确认你的座位,教室里到处漂浮着以你为主题的纷纷议论,有人说你虽然样子看着坏但性格还可以,更多的则认定你是一个难以接近的人。
我在一边骄傲的无视他们,我知道不是这样。
不仅仅因为谙熟“流言通常不可信”的道理,我知道你是一个讲礼貌,做错了事一定会说对不起的大男生,你会对邻桌人笑,会友好地问我借圆规和橡皮,并且在得到肯定的答复后,你会感激地一连说上好几声“谢谢”。
我沉浸在对你的新一轮了解中沾沾自喜,直到监考老师亘古不变的“离考试结束还有15分钟,没做完的同学快点,做完了的认真检查”把我拉回现实世界后,我才诧然发现自己还有一整道大题未做。
我顿时慌了手脚,平日里练成精了的几何题怎么看都毫无头绪,我正急得哽咽,针落可闻的寂静里,陈北词你异常刻意地咳了一声,然后在以监考老师为首的无数双眼睛里,泰然自若的朝只有我看得见的角度,晃了晃指间的小纸条。
抛物线之后,纸条安然落在了我的桌上,我慌忙伸手盖住而后怔怔望向你。你对我竖了竖大拇指,“哗”的一下笑开了。
眼睛弯成月亮,坚挺的鼻翼把嘴角牵出一道利落的弧,虽然怎么看都有点坏坏的,却叫人从脚心到头顶都倏然温暖。
正午11:05的天空已被太阳照成白亮色,陈北词,你连鼻息里都有一股阳光的味道。
我摊开纸条埋下头,对着你不太好看的字迹,在你看不见的角度窃笑着疯狂抄起来。
在这所位列湖北八大名校的襄樊四中里,每次大考的前三十名被会被尊为“清华北大之星”,“星们”除了照片贴上光荣榜之外,每人还能获得伍佰元奖金,大考因此而被人期待和硝烟弥漫。
陈北词,我不是故意的,可还是在抄去你十四分之后,以一分之差抢走了你的第三十名。
看到自己的名字和照片正在光荣榜里大放光彩,握着崭新的五百块钱,想起你看起来坏坏却无比纯良的阳光味道的笑,我真的很内疚很内疚。
我太胆小,不敢打碎玻璃窗把光荣榜上我的名字照片换成你的,但我至少能把属于你的钱还你。
我挑了一个中午上学前校园人迹罕至的13:55,溜进你的教室找到你的座位,你的桌子乱得很有美感,做到一半摊开着的化学习题册和草稿纸,忘记套盖的中性笔散漫地躺在桌面,篮球杂志胡乱地塞在摞到半尺高的书堆里,桌脚边还有一个篮球。
篮球略微不安地静静靠在桌腿上,空气里飘满了16岁少年的味道,我上前去,忍不住坐上你的凳子,贪婪又变态地伸出手,触碰你的物件。
陈北词,直到现在我回想起这一刻你突然出现时的情景,都禁不住心惊肉跳奇囧无比。
你很是嚣张地踢开把阳光关在外面的教室门,巨响的余韵里你站定时,我已然在惊吓中摔倒。跌坐在桌子底下,我大脑空空如也,只知道自己脸颊很烫,很烫很烫。
你越走越近,我连忙狼狈又无奈地从你的桌下站起,吓了你一跳。
一秒钟的停顿比一个世纪还漫长。
“是你啊。”你挠挠脑袋,似乎还记得我:“你怎么在这儿?”
“我……”我灵机一动,“借了张裴裴的书,我初中同学,来还她……结果硬币掉了,刚找到。”
我掏出口袋里的硬币以示证明:“你呢?怎么也这么早?”
你似乎很不吝啬你坏也很好看的笑容,指指自己的桌角:“第一节体育课,我来拿篮球。”
话音未落,你上前弯下腰利索的左右手交错把球运了两下,篮球便异常听话地贴着你的手欢腾起来,你顺势把球卡在怀里,一句“拜拜我先走了”之后,你舒展开颀长的身子运球跑开,午后的阳光暖意逼人,篮球敲击地板的“咚咚”声声作响,陈北词,你怎么连背影都这么潇洒好看。
陈北词,那之后,从那之后我忽然多了一种奇妙的感觉。
我在食堂巧遇张裴裴,聊天聊到一半,你们班中考第一名入校的女生尖叫着冲了过来。
“我不相信!我不接受!陈北词这次月考竟然数理化三科全部超过了我!张裴裴你告诉我这不是真的!!”
张裴裴却不以为然:“很正常。人家陈北词打完球一回教室立马进入状态,你自习课看娱乐报一看一节课,人家怎么在学你怎么在学。”
“可是这未免也太快了吧……”女生都快哭了。
陈北词,一切都太奇怪了,那一刻,局外人的我竟然无比骄傲起来。你会学又会玩关我什么事,你超过中考第一名的人关我什么事,我们连认识都不算,我凭什么为什么这么爽这么骄傲,真的好奇怪。
而这种奇怪的骄傲竟像流感般飞速蔓延起来,篮球场上看到你身手不凡被喝彩不断我会骄傲,听到别人打听你议论你会骄傲,我俨然成了一个活脱脱的情绪失控女,每天都能冒出全新的不可理喻的骄傲。
然而陈北词,事情并没有一直这样清淡如水,却美好如诗的进行下去。
传言说,你喜欢上一个叫秦宛琛的女孩,她同你的一部分球友一样,是学校里最特立独行的人种,他们成绩差却不以为耻,逃课像别人上课一般积极,生活的主题是穿衣打扮四处游玩。靠家世背景进四中,高考和将来对他们来说,简直有如脚下的蝼蚁,毫不放在眼里。
脱离高考阴影这么久之后我还是无法理解,那些人究竟如何做到完全不想自己漫长的将来、完全不愿学习知识充实自己、完全白费父母的血汗钱混日子,而安然自若问心无愧的,我相信品学兼优的陈北词你也一样。所以那个女孩才会拒绝你,对你说,我们不是一个世界的人。
许是受了这件事影响,高一末尾的文理分班考试,你发挥严重失常,竟然一举掉出前400,从特奥班被分到鱼龙混杂的平行班。
我可怜的陈北词啊,何其优秀的你连续两度受挫,天时地利人和之后,你终于再也把持不住,就这么跟着你同班的球友烫染了头发逃起了课,放弃以往所有的努力,在一片哗然里朝那个女孩的世界去了。
前500名的一本线光荣榜上,你的名字在一次第499之后,再也没出现过。
我常常为你惋惜,十二年寒窗你努力了十年,革命即将成功你却停止努力。600分等着你,211等着你,好工作好未来好人生全都在向你招手,你居然扭头就朝反方向跑了。
我其实也羡慕你,都是十七八岁的大小孩,谁不爱玩谁不想玩。可我好不容易从偏远小县城考过来,我是我们全家最大的骄傲。你是前途无量是铁板钉钉的211大学生,我可以用你激励自己好好学习争取考进同一所学校;你不学无术注定将来名落孙山,我就不可能向你学习了。我的人生是我自己的,这些道理,我早就懂得。
所以陈北词,我也只能这样,在渐渐多渐渐厚的试卷渐渐浓郁的紧张氛围里,渐渐渐渐把你淡忘。
人一旦扎下头来做一件事,日子就过的特别快。
我再因为听到你的名字而郁郁寡欢不能自己,是在高二下学期的数学分组讨论课上。
我们小组讨论一道高难数列题,争来吵去也不见结果,其间,一个组员,你的初中同学忽然心血来潮感慨了句:“唉,人跟人区别怎么这么大,想当年这种数列题陈北词初三时就能口算了。”
高二才来的转校生闻言,手里的笔都吓掉了:“陈北词?陈北词不是个混混吗!”
陈北词啊,那一刻我想起曾为你超过你班第一名而骄傲不已的自己,那种恍若隔世的错觉,真的很让人难以呼吸。
你这么优秀的人,我怎么能看着你走在歧途上而坐视不管呢。
我决定写一封信给你。
我想告诉你,对自己的将来,请至少有一个想法和目标。好比说我,我想考一所好大学,所以我不管网上“名校又如何照样毕业等于失业”的吹鼓,就只一心学好我的功课备好我的高考,我为它夜夜苦读苦读多年依旧很乐意,因为我知道,努力可以换高分,高分换名校。
三百六十行的成功人士各有各的长短,唯一一致的,他们必定全都是肯下功夫肯吃苦的人。可是,当年纪轻轻的我们站在别人面前,唾沫横飞吹嘘自己是如何能吃苦时,什么能证明呢?
名校。
名校这张牌,纵使不能证明一个人的能力强弱,但至少代表了其长达十二年的踏实肯干,并学有所成的品质与水平。所以陈北词,我多么希望你能考上最好的学校,它真的能给你的人生比别人多得多的无限可能。
我像高一伊始时一样,带着忐忑的心脏把信塞进你的抽屉,没过几周,竟看到你顶着短短的黑发,背着斜挎书包手握习题册出现在教学楼里。虽然幻想过许多遍,我依旧忍不住躲起来,惊讶又感动地捂着嘴哭了。
你女朋友出了大事情,人们都说,你遭到她背叛不说,还被人打了一顿,可能觉得太丢脸了混不下去了,只好回来学习。
陈北词,我才不相信那些话,不过无论如何,你回来用功念书了,一切真是太好了。
高三上学期,任何八卦议论都能在三分钟之内被“自主招生”、“小语种”相干的词汇覆盖,就连陈北词你轰轰烈烈的爱情故事,也很快由“老师觉得你很可惜很想帮你加把劲,看你双语水平还在,便推荐你去考外国语院校提前批”这件事替代。
办公室问题时,我确实曾在年级主任邹伟桌上看到了你的报名表,你不太好看的字迹工工整整小心翼翼,每一笔都带着穿透纸背般的坚决与感激。可是,我刚暗自为你鼓劲加油没几天,就又听说人选临时换成了成绩极差无比、邹主任的侄儿肖橘,你最终没有去考。
年级主任讲话,为减轻高三学生压力,学校决定撤掉一层楼高的倒计时牌,并减少三十分钟晚自习时间。陈北词,自顾不暇的我终于没有余力偷偷关注你。
我再见到你,已经是高考结束的十多天后了。
下午六点,我出门买晚饭,刚拐到小弄口,就看到你踩着拖板拎着馒头,从路尽头慢悠悠慢悠悠地走来。
依旧是宽大的白T-shirt,科比头像微微勾勒出你胸口的线条,看到我对你微笑后,你停下脚步,回应我的笑容很是友好与迷茫,显然一副有点眼熟,却一时想不起是谁的样子。
“高考怎么样?”讪讪的,我先开了口。
你挠挠脑袋:“还好吧,正常发挥。”
“那就好。”这个节骨眼上的人类没有别的话题,于是我接着问,“志愿想好了吗?”
“嗯。”你笑了一下,报出武汉一所三本分校的名字。
猛一个瞬间,我面前的你和那年考场上张应该出现在“清华北大之星”榜里的笑容交替闪现了一下,我忽然很感伤很想哭。
“我记得你以前成绩很好的……”我忍不住感慨,却又不知该如何说下去,“总之,唉……还真是可惜。”
“有什么可惜的,我自己走错路,该付出代价的。”你像是陷入了久远的回忆,又马上走出来,对我露出你虽然坏坏,却叫人从脚心暖到头顶的阳光味道的笑容,你说,“没事啦,大学四年抓紧努力,考上研究生就全补回来了。”
“加油,祝你马到成功!”
“嗯,你也是。”
陈北词,故事进行到这里,已经正式结束了。
像每对不太熟稔的校友一样,我们偶遇时寒暄然后道别,返校那天又打了一次照面之后,我再也没见过你。
我现在在离你很远的地方上学,就像我不知道你究竟是不是因为我的信而回归正途的一样,我也不知道我有没有喜欢过你,总之一切就这么过去了。
上周是国庆,我回家乡看望我刚上高中的表妹。午饭后,她兴奋地拉着我的手,双眼放光的为我讲她年级里长相好体育好功课好,一进校就吸引了全校目光的少年,手舞足蹈的样子让我忽而想起你,想起曾经以同样的表情、心情讲你的,十六岁的自己。
像你这样的少年,存在于世上的任何一所学校永远不老,你们仿佛生来就带着光芒,轻易就会被人揪出来丢在舞台中央,享受也好厌恶也罢,一举一动都会被像我这样的少女关注幻想,津津乐道。
像我这样的少女,同样生活在每所压力巨大一成不变的校园,我们普通得永远丢进人群就再也找不回来,我们显有人追也显有轰轰烈烈的爱情,花季和雨季都干白得像一张纸,但是,谁都没有资格禁止我们做梦。而你们,陈北词,而你就是我梦里面最亮眼的装点,让我无论多少年后回想起来,都觉得青春是多么无比的囧无比的令人羞涩、尴尬、无语、想自抽嘴巴……无比的清新甜蜜。
谢谢你。
最后,我祝你学习顺利,一切安好。
另维
2009年10月
后记
昨晚公主~号又推送了一遍《我的少年》,终于被好事的旧同学发给了陈北词本人。
十年了。
那个时候不知道原来青春这么短。
原来最长久的是住在一个女孩心里。
以下是昨晚和陈北词的聊天记录。
你来过了,我记住了。
没有什么好遗憾的了。