村里有个傻子叫小波
好像每个村里都有个傻子，对此我并不意外。
几年前，我在乡下调研采风时赶上一场葬礼。因为村里接待我们住宿的人家，刚好与逝者同族同姓，按照当地习俗要前去帮忙料理丧葬事宜，在获得逝者家人的允许后，我便跟着接待人家的大叔一同去参加了这场葬礼。
走进院子，不少人对我这个外来者投来好奇的目光，我竟有些怯怯，赶紧低下头往角落快速移动。
“你是谁家妮儿啊？”
我抬头寻声望去，房边上一张有点模糊的脸被一只黑乎乎的手托着，坐着拄在一张废旧的缝纫机上，脸上带着有点古怪的笑。
凭着这抹古怪的笑，仿佛一眼便可看穿，眼前说话的这个人，定是一个傻子。
小时候，奶奶家附近的村子里也有个傻子。头发杂乱花灰，无论冬夏，都穿着那身旧式的辨不出原本颜色的磨边褂子，全身油乎乎，胸前油亮得能照出人来。傻子每天都斜卧在我们上学的路上。
傻子最喜欢突然跳起从后面拍小孩儿的肩膀，然后大喝一声吓他们一跳，看到他们惊恐的呼喊或恼得哇地一声哭出来，再心满意足地狂喜般跑开。于是，这条路上走过的小孩儿都讨厌这个傻子，也害怕这个傻子，每次看见他都做好加速起跑的准备，快速远离他的身边，不想被他一吓，更不想被他那双脏手碰上一下。
有时候，村里路过的大人也不免挨他一下，回头骂上几句，气急挥起拳头却没有真正落下的，嗨，不过就是个傻子。
对于傻子那种又怕又嫌又觉有点可怜的感觉，在那时便在心里种下了，奶奶说，再碰见傻子，离他远些，不要搭理他。
在城市里，很多年了，很难再见到一个傻子。
直到识别到眼前这个傻子，幼年记忆条件反射般地形成一种防御本能——远离这个傻子。
他倒知趣，没有再追过来的意思，只是坐在原地依然傻笑着看着我。从此时起，无论去茅房、取东西，哪怕要在人群里挤来挤去，都尽量不靠近房边那台傻子倚坐的缝纫机。
中午时分，往来其间忙碌和吊唁的人都捧了一个大碗在各个房间吃起饭来，我一时没找到住宿人家的大叔，也不知村里谁家分配做了伙房在烧饭，想着也不是太饿，便沿梯子上房顶拍几张照片。
拍完刚下梯子，一只黑手递上一个馒头出现在眼前，是傻子，我本能地摆摆手。他放下手，看了看手里的馒头，又忽地抬头笑着说“吃饭”，说完手指了个方向，往前走几步，又回头向我招招手，跟着他便找到了舀菜的大锅。他掀开一处屉布，里面是干净的碗筷。傻子没有再拿碗筷，只是指了指，就笑着走回缝纫机旁兀自吃起来了。
这才留意和打量这个傻子，他穿着一件明显比身体大上几号的绿色军大衣，可这军大衣从上到下都是完整的，没有一处破损，没有一处补丁。
饭后，在院子里和村里人唠起当地的红白事风俗，傻子走过来站在远处，“妮儿，吃饱了？”，他也不走近，我有点尴尬地点点头，他看见又笑着走开了。
刚要开口小声问问身边村民此人是谁，一个婶子便开口叫住他，“小波儿，灵子他姑父刚才又给你钱了是不？”傻子不答，一边笑一边一直点头，“收好了，可不兴告诉你叔，听见没，不许给他，告诉他给你抢走，打你也别告诉他。”傻子又点点头，婶子说罢往傻子兜里塞了几个橘子，他就又走回屋外缝纫机旁坐着了。
“他是小波，原来村西头老二家的儿子，老二能掐会算，村里人碰了邪、走了背字儿都愿意去问问他，让他给咱算算。”婶子突然放了小声，“不知道是不是泄露的天机太多了，小波儿娘生他的时候就难产死了，孩子长大发现脑袋也不灵光，竟是个傻的，老二前两年也得病走了，现下房子都归了他堂叔，小波也就归了他管了。”
“听您刚才叮嘱那意思，他叔待他不好？”
“可不是，动不动就一顿打，平常村里人偷偷塞给小波儿的钱都让他叔搜去了，有时连饭都不给，唉，外人也不好说啥不是。”
我心里忽地有点不是滋味。
农村的冬天，因为仅靠一口小煤炉子取暖，太阳下山后风便开始从门帘子、从墙缝子、从玻璃腻子的空隙里无孔不入地往里吹，主家婶子看见我坐在外屋冻得直往一团儿缩，便迎我进了里屋。
主家的孙子、孙女们正在里屋喝水休息，吃过晚饭，便是他们要去给逝者守夜了。
主家的孙女儿小名叫晴晴，比我略长几岁，一张银盆似的圆脸，前两年结婚嫁到了城里，今天赶回来奔丧。因为年岁差不多，便聊开了，给我介绍了家里的姑姑、叔叔，还有丧礼期间的大致安排和当地风俗，正说着，听得有叩窗户的声音。用手抹开一层薄的水汽，紧贴玻璃是两张脸，一张是小波的，另一张是粉团子似的小脸儿，穿戴整齐，不像村里的娃娃。晴晴一看嗤地笑了一下，转脸跟我说“这就是我闺女小雪。”我有点意外，再向外看，小雪被小波抱在手里，小波手指着屋里，小雪用小手揪着小波的胡子，一边大叫着“小波小波”，两个人咯咯地在窗外笑着。
“小时候，一赶上农忙，我娘有时就这样把我撂给小波，他就这么抱着我，我俩满村儿的野。要说也怪，他家里的叔叔总说他傻，说他连个人儿都不认了，有时他叔问他是谁，他也说不认得，少不了一顿打。要我说，他想记住谁就能记着，每次回村儿回娘家，大老远看见就妮妮儿地喊我，我哥、我侄子他都认得，他不是傻，他只是智商有点低。”
晴晴他大哥听到这儿也搭话，“真的是，那天我去村头儿卫生站还咱爷输液的架子，路上碰见小波，就放下你侄子跟他玩会，接回来他竟掏出了一小把儿糖和一兜儿枣，说是小波给的。”说罢又转向我，“小波是真仁义，自己有啥好东西都舍得拿给娃儿们。”
“当当当”窗户又被叩响了，两双清澈透亮的眼睛在外面看着我们，小波拉着小雪的袖子像挥挥手，我也对他们笑笑，挥了挥手。
因为夜里有些简短的风俗仪式，我便没有着急离开。开饭时，小波照例走过来笑盈盈地说“吃饭”，再径自去打饭，饭后他还静静坐在院外的缝纫机旁边。
风越来越紧，主家婶子让晴晴去叫小波屋里坐，我赶紧站起来领了这个活计。屋外小波正在缝纫机对面的角落忙着什么，我走近去叫他，才发现这个角落放了一个小小的香案，白天院里人来人往我竟没有注意到，这个香案供着主家爷爷的灵位，灵前看不清是个小蜡烛还是香之类的，院子里黑黑的，只有小波打火机点燃火苗的光亮映着他那张黝黑的脸。
我忽然明白了小波为何一整天都干坐在缝纫机旁那个角落，那里方便他看到香案，换香点香，这香是不能断的。
“小波，叔叔婶子叫你进去坐呢。”我约莫着他的岁数，不知道该如何称呼，干脆也随大家叫他小波。
小波听完，突然五指张开举到脸庞，做了个逗小孩儿的动作，然后“嗨”了一声，跑进了屋子。没错了，这夸张的动作，让我记起，小波是个傻子。
再见是第二天一早，晴晴和他哥下夜，熬了整晚。我与晴晴颇为投缘，便关切地问了下“夜里怕是又冷又困不好熬吧？”晴晴伸个懒腰：“可不，最难熬的就是一两点钟，外屋四下透风，我哥都熬不住了。”顿顿又说，“小波也没睡，跟着熬了一宿。”
我开始在人群里寻找小波，他还是一个人坐在缝纫机旁的椅子上，眼睛盯着香案。
主家的大儿子接替孙子辈继续守灵，大儿子在镇里当个头头儿，听说我是来调研采风的便聊了几句，“这是个远近有名的穷村儿，所以丧葬事宜难免固守传统，繁琐一些，不像城里有成型的殡葬行业，所有大小事儿都靠村里人一块儿张罗，商量着办，赶上村里有红白事，农忙的歇农，上班的下了班也是一定会过来帮忙的。”我感慨着传统农业社会的生活模式，颇有些人情味儿。
“对了，叔，小波有多大年纪了？”
“小波和我同岁，今年也有48了。”
我算算也是，连晴晴姐姐小时候都看过，必有四十几岁了。
“我听村里的婶子们说，他堂叔管他，但经常不给他饭，我看他看起来吃穿也不像短了的？”
“衣服是村里不定哪家人接济的，看不下眼，就从自家找件闲置的，吃嘛，饭点儿溜达到谁家，不嫌弃的就留他口饭吃。”叔叔深深望了眼灵堂，“原来我爹在时，小波最爱来这儿，因为家里平常就他们老两口，见小波来了也不轰他，加双筷子就一起吃了。小波……懂我爹对他好哩。”
话至此，之前的一连串疑问，一个个都串起来了，他在这里给逝去的老爷爷盯着香案的香火、给他守夜，不是谁分配给一个傻子什么活干，而是他自己恐怕也不知道为什么，就只管去做了。
心中涌起些许酸楚，“他都这样了，听说他叔也占了他家那房的家产，还要打他？”
主家叔叔微微一叹，他没有说“谁养个傻子也不易”，而是说“人在做，天在看”。
我走到门口远远看着小波，他胡子上有一块儿亮晶晶的，好像是刚刚早饭沾上的稀饭，我竟有一瞬，想过去给他抹掉。
第三天，是农村葬礼出殡的日子。
小波有了明确的工作，拿童男童女，其实就是当地说的纸活儿，用纸剪成童男童女的样子，是当地某种风俗，但据说这东西一般人拿会犯忌讳，所以都是村里“绝户”的人来擎着。不知道是不是村里的所有葬礼都安排小波干这个，反正到了出发的点儿，他自然而然地去拿这个。
经过我身边的时候，又做了个逗孩子似的鬼脸儿，“呀”地吓我一下，这吓跟小时候村头吓我的傻子不一样。
出殡、挖坟、下殓、烧纸，我跟在队伍后面远远看着，烧纸活的时候，突然起了一阵风，帮忙烧纸的村民看火势见大，都往后退到人群里，任它烧着。广袤的田地里浓烟滚滚，稍稍被风刮开一点，看见一个人影还小跑着去追飘向跪倒一片的主家的燃烧的纸片，追着把它们压在地上熄灭，又一边绕着坟边用手里的小木棍儿聚拢着燃烧的纸活……伴着主家哀哀的哭声，看着黑烟里虚晃晃的小波跑动的身影，或许是因为风把烟吹来迷了眼，我的眼泪止不住地往下流。我看见善待小波的主家爷爷安然入葬，旁边忙乎的是傻傻的，曾在他家吃一食一饭的小波。
小波没有哭，小波也没有眼泪，可小波的奔跑，小波默默点燃的无数支香案上的蜡烛和香火，就是小波的眼泪吧。又或许，他是个傻子，他没有眼泪，他也不懂得这些，却赚去了我的眼泪。
记忆中的那个冬天，很冷。我却在那个冬天感受到了最质朴、最无言的温暖。小波是个傻子，还好小波是个善良的傻子，还好小波是个活在村子里的傻子，村里人的仁义让他活下来，小波对村里人的仁义让他活下来。
若干年后，我经常想起小波那双眼睛，记忆中混沌又清澈的眼睛。
混沌，因为他是个傻子；清澈，因为他永远活得像个纯真的孩子。我离开时，他用那双混沌又清澈的眼睛看着我，笑盈盈地举起双手，对我说“再见”。
我曾在一个村里遇见一个傻子
没人叫他傻子
村里的爷爷奶奶叫他小波
村里的叔叔婶婶叫他小波
村里的哥哥姐姐叫他小波
村里牙牙学语的娃子也叫他小波
他是一个可以永远活在单纯美好世界
不受年龄约束的傻子
他的名字，叫小波