「书评」何为六朝烟水气？

不得不承认，我和这本书是有些渊源的。拿到这本《朱雀》的时候，正好刚到南京，就住在夫子庙。

朱雀是天之四灵之一。是二十八宿中南方七宿的显化，身覆火焰，终日不熄。代表南方，红色，四象中为太阳，五行属火，八卦为离，季节是夏季，配属炎帝。

很多人把朱雀叫做“火凤凰”，但其实凤凰“状如锦鸡，五彩羽毛”，不同于朱雀。朱雀是天上四灵之一，凤凰是地上百鸟之首。

南京的朱雀指“朱雀桥”，是六朝时期建康城秦淮河上的浮桥，与朱雀门相对，又叫 “朱雀航” ，东晋王敦、桓玄，西晋卢循、南朝梁王琳都死于此处。

作者在题记中说，这是一本“关于南京的小说”，“写一个华裔青年的返乡之旅，见识这城市的气象”。

书中很多地方都围着“夫子庙”，如程囡的店开在“西市”，这是许廷迈初识程囡的地方。“西市”面对秦淮河，在“儒圣门”一侧，“儒圣门”另一侧是东市。这里的许多店铺，很有特色，值得一逛。

书中有一处对于东西方女人的形容很妙，把西方的女人比喻成“随时敞开的大衣橱”，而女主则“是江南老院儿里西厢房的竹帘子”，十分生动。

作者对于“南京话”是有些偏爱的。我在南京工作多年，深有感触。南京话是有特点的，也有独特的韵味。在公交车上，也多次见到几位老者对骂，气贯长虹。孟非也说过，南京话是不好听的。在书中49页提到用南京话骂人，说，“南京话是有些横的”，这是对的，但是作者在这里又说，“给小姑娘讲出来，声音是叮咚有致，歌声一般，却也是战歌”，这就显得过于维护了。

凡名著，必给人以史诗感。尽管其中的描写也许与主线无关，但是这些内容让人震撼，且与故事表达的内涵遥相呼应。我至今记得若干年前，读雨果的《悲惨世界》，里面描写滑铁卢战役时，那一句S打头的单词，既石破天惊，又让人觉得命运无常。

本书中也写到了几个大的历史背景，但是书中的人物，却不象是在历史中走来，直给人以飘浮在历史中的感觉。

作者试图把女主程囡写成南京“烟水气”的代表，就怕读者看不明白，她就是南京的化身。无论她做什么许廷迈都能不离不弃，万里追寻。但是书中的程囡实在难以胜任这个功能。我们不禁要问：凭什么生爱，为什么要爱。

有一个情节，雅可杀猫，实在无法接受。本来雅可的行为就难以理解，想不明白作者把这么多的笔墨给雅可意图表达什么，王德威说代表南京的一种有毒的“瘾”，看完书后，我差不多又翻了一遍，试图梳理雅可的脉络，终于莫名其妙，不解南京负了他什么，何以沉沦如此。至于最后的杀猫，让我瞠目。

第一男主许廷迈，专门负责“雾里看花”，不知到底看到了什么。

现代的南京，不一定体现在古玩店里，不一定体现在画室中，不一定体现在1912酒吧街上，更应该体现在如阡陌般的街巷中，而这一点，恰恰在本书中看不到。

这时，不能不提到另一本描写南京的小说，张恨水的《丹凤街》。

“领略六朝烟水气，莫愁湖畔结茅居”，张恨水曾经写诗这样形容南京。

后来，张恨水自己说这是错的。他认为，“六朝这个过去的时代，那些人民优柔闲逸、奢侈及空虚的自大感，并不值得我们歌颂”。

他从自己的角度真实记录了一帮生活在社会底层的人民群像：“带卖早点的茶馆门口，有锅灶叠着蒸屉，屉里阵阵刮着热气。这热气有包子味，有烧饼味，引着人向里挤.。这里虽多半是男女佣工的场合，也有那勤俭的主妇，或善于烹饪的主妇，穿了半新旧的摩登服装，挽了个精致的小篮子，在来往的箩担堆里碰撞了走”。

在《丹凤街》中，张恨水展现了“名士才情”与市民文化的结合。在其中，我们看到了一个“市井”且令人向往的南京，这是真正的“烟水气”。

要写一座城市，尤其是像南京这样有着浓厚文化底蕴的六（十）朝古都，可能还需要更深的思索和积淀。但不管怎样，就凭着写的时代，本书还是值得一读。