台前幕后

小时候，有一阵子很迷恋戏曲。

家里录音机里常常播放戏曲唱段，有《穆桂英挂帅》《醉打金枝》等。

虽然听不懂，但很迷恋那种抑扬顿挫，铿锵有力的唱腔，陶醉在咿咿呀呀的吟哦声里，觉得很美。听得多了，有时不知不觉会脱口唱出几句来，连自己都吓一跳：原来都学会了！

我们那里，逢年过节有庙会或者婚丧嫁娶，都会用大喇叭播放戏曲。

前些年住在父母家里，有时候夜里会听到传来唱戏的声音，不知从哪里的大喇叭传来的，听上去像是隔了很远很远的距离。

听着那时断时续的袅袅的吟哦声，会让我有种穿越的感觉，好似一下子回到了童年。

小时候，每逢庙会一定会唱戏。

我那时最高兴的，就是去看戏。看过了我们村的戏，还跑到邻村去看戏。

邻村韩庄和我们村隔着一条河、一个上岗，过了河爬上山岗，走一段路，就到了。那条路我们很熟悉，因为走过很多遍。

那时经常和姐姐或者伙伴们约好了去韩庄看戏。一路上，说说笑笑，蹦蹦跳跳，穿行在小路上。路两旁有青青的麦田，金黄的油菜花，寂静的田野里回荡着我们的欢声笑语。

对小孩子来说，看戏远比听戏有意思多了。

听戏，是听觉的艺术；看戏，却是听觉和视觉的双重冲击，给人的感受更深刻。

那时候觉得戏曲比如今的演唱会好看多了，耳朵里灌满了“听听堂堂”的声音，那是专门的乐器班子在演奏。

随着乐器响起，穿戴得红红绿绿，画得浓墨重彩的戏曲角色就上场了。

往往越重要的人物出来得越慢，经常是“听听堂堂”敲半天，在幕后唱一段儿才隆重登场。角色上场后，先迈着台步走到舞台中央亮个相，让你眼前一亮。

在那些角色里，我最喜欢小旦的扮相，就是戏里的年轻女子，妆容粉嫩，面若桃花。最让人着迷的是那轻轻一甩的水袖，婀娜多姿，万种风情，尽在其中。

因为太痴迷，我把家里的所有纱巾系到一起，披到两肩，做成水袖的样子，轻轻一甩，纱巾悠悠飘起，自己觉得很美。那次我装扮成这个样子，被来串门的邻居嫂子看到，又惊又乐。

村里每逢庙会都要唱七八天戏，我常常跑到戏台下面看戏。虽然看不懂戏的内容，听不懂台上来来去去都是些什么人，却也能看的津津有味。

看戏喜欢看热闹的不止我一个，鲁迅在《社戏》里说：

孩子对戏曲的喜欢，大抵如此相似吧。

因为太喜欢看戏了，所以很崇拜戏台上的演员，那算是最早的追星吧。我甚至突发奇想：要不我也学唱戏吧。

看着舞台上演员们且歌且舞，或喜或悲，觉得他们真了不起。每当大幕谢下，演员退场，就无限怅惘。

极想知道大幕后面有什么，演员们谢幕之后在做什么，觉得那幅大幕很神秘。怀着强烈的好奇心，我和小伙伴偷偷跑到戏台后面去看。

戏台周围全用布遮得严严实实，像一个房子。凑巧后面幕布有一个角可以掀起来，我们从缝隙里偷偷往后台看。

跟前台的富丽堂皇不同的是，后台凌乱不堪，到处是包袱行李，像是刚刚长途跋涉回来的样子。

在一堆行李中间，坐着一个演小旦的演员——从她的化妆可以看出。她不像台上那样光彩夺目，很疲倦的一副样子，怀里抱着一个孩子，孩子正在吃奶。

正看得入神时，帘子一掀，一个“大花脸”从前台回来走进后台，趁他和“小旦”说话的工夫，我们慌忙逃走了。

这次后台“猎奇”彻底打消了我学戏的念头，心里隐隐有些失落怅惘：原来台上的演员并不像我们看到的那般光鲜亮丽，他们的生活不像戏里的生活一样精彩夺目。

有过这次经验后，每逢村里有别的演出，比如马戏团，我们都喜欢去后台偷看。

每一场演出前台和幕后都完全属于两个世界：一个灿烂夺目，一个晦暗凌乱。

原来这世界并不像我们想象的那样完美，没有瑕疵，真是戏如人生。

无独有偶，在一篇文章里，作者叙述她偶遇明星的经历。她在明星下榻的宾馆附近看到了自己的偶像明星，这时看到的偶像可能刚下飞机，一脸倦容，憔悴不堪，跟舞台上看到的她判若两人。

可是在第二天演唱会上再次看到偶像，她又恢复了平时的光鲜亮丽，完全没有一点憔悴和倦容，好像昨天看到的是另外一个人。

我在思考：为什么台前幕后差别如此之大？两者之间有什么必然联系吗？

我觉得不止是演员，我们每个人都在经历台前幕后的生活。人前，我们把自己武装得无懈可击；人后，我们袒露真实的自己。

人前的自己，或许美艳，或许端庄，或许是很多人心中的偶像；人后的自己，可能常常无法控制情绪，时不时接近崩溃边缘。

不管人前还是人后，不管台前还是幕后，那都是自己，哪一面都不可缺少。

如果只呈现光鲜的一面而把不堪的一面掩藏起来，那这人最后不是变疯就是爆发。

如果完全不在乎周围人的眼光，把自己人后的不堪尽皆呈现出来，那你的人生也就止步于此，很难再提升。

台前，是我们最希望成为的样子：阳光，美好，积极进取；幕后，是我们的真实状况，虽然不堪但却真实，让我们感到踏实。

因为有台前，我们心存美好期望，让自己变得更好；因为有幕后，我们可以做自己，不会迷失自我。

台前幕后都有，才是真正的人生！

2021-8-29

文字家园投稿专区