记我最敬重的一位老师

? 中午跟老同学聊天，想写写最敬重的一位老师。

? 阿德尔·塔伊尔，初见此名，是大三那个暑假，天儿热得出奇，选课系统里，英美文学选读老师，这是哪国的名字？我们很好奇，巴基斯坦？中东？是外教？那个炎热的暑假短学期，一屋子姑娘脑袋碰脑袋凑一块儿，点了选修确认。

? 第一次课，我们想象着留一大胡子戴大白帽子穿大袍子的中东老师，嘿，进来一中国人。四十出头的中年男子，身材高大，足有180以上，皮肤黝黑，脸庞方正，戴一顶渔夫帽，黑皮肤和粗旷的外表也没遮盖住斯文清秀的气质。穿着普通的短袖衬衫和休闲裤，手里拿着书本、拎着一个随处可见的菜市场那种红色马甲带。他腰板儿笔挺踏上讲台的台阶，人就显得更高了。他笑着温和地说了句：“同学们，咱们上课了。咱别起立，得跟朋友似的，打个招呼就行。”

? “我叫阿德尔·塔伊尔，新疆乌鲁木齐人，柯尔克孜族。你们简单点儿就叫我阿老师吧。”

? 他上课不用备课本儿，不讲作者简介、历史背景、人文地理。“这都是你们课下去做的事儿，咱上课就一件事儿：交流切磋，谈天说地。”每周一次文学选读课，他提前布置好下一次讨论的文学作品，让我们回去自己看，也不布置小论文写读后感，就是下节课，一起讨论各自对文章的理解，说啥都行、天马行空。

? 课堂常常像自由谈论的沙龙，不必举手没有拘束，阿老师满腹诗书知识面广博，常常是各种人文历史背景知识信手拈来，他的思想深刻立意深远观点又新颖，不经意间，其实教给了我们很多东西。

? 他最喜欢的两个人是尼采和屈原，跟我们说起他在厦门大学教书的时候，在图书馆一间常年关闭的小屋子里翻出了一整个房间的尼采的书，“我太激动太开心了！”说这句话的时候他两眼都是欢快的光芒。

? 英语班里女生多，他常常跟我们说的口头禅便是：“姑娘们，趁着年轻，可要多读书啊！”他年轻的时候读博士期间，因为毕业论文的观点跟导师不一致，他不愿为难自己的恩师，也不肯改变自己的立场，便放弃了博士学位。阿老师不肯评职称，一直做着讲师，拿着十级工资，不买房，不买车，住着学院分给他的一间宿舍，讲师这个职称也是学院院长硬是拉着他才申报的。

? 他的学问很深，相当于教授级别，其他老师都很敬重他。但他从不会因为自己的博学而摆架子，谦虚真实，甚至跟我们说话聊天都用“您”来称呼。会把很深刻的东西说得浅显明白，通俗易懂，那时都是两节课连着上。上完一节课，阿老师从衬衫口袋里拿出一包纸巾，抽一张，把手上和讲台桌上的粉笔灰擦干净，笑眯眯看我们聊天，静静站在一旁等第二节课开始。课一结束，把笔本子放进红色塑料袋，说句：“下周见！”夹着书，头也不回就走了。他没结婚没孩子，孑然一身，出身贵族，父亲以前是他们那边的一位部落里的类似酋长身份，他的母亲算是王妃，他从小读书就是专车接送，仆人一大群，后来经历文革，尝遍酸甜苦辣，好学聪明，本科学的化学系，因为喜欢文学，硕士读了英语文学专业，一直到博士，算是全才了。他身上既亲切大气又永远与人保持礼貌的分寸，大概就是带着他出生的家庭的气质吧。

阿老师上课从来不点名，但没有一个学生会逃课，这也便是他的魅力所在。平时要求我们写论文要严谨细致，到了期末考试又松得不行，平时分数能多给就多给我们，绝不为难学生。毕业论文答辩，他指导的学生有几个问题被答辩老师难住了，他急得皱着眉一头汗，就担心学生过不了没法毕业。没有课的时候，你几乎找不到他的人影，他没有手机、更加没有qq，邮箱也不开通，是外语学院另类的存在，但没有一个学生不喜欢他，神秘亲和仿佛世外高人，名声早已在外。

? 一次好不容易在校园里碰见他，照例拎着塑料袋，拿着两个面包，“这是我的晚饭呢。”我们邀请他去学校边儿饭店一块儿吃点饭，他客气地婉拒了。有一段时间，他上课神情仿佛严肃了很多，下了课一个人默默站在一旁，手轻轻放在腹部。我们谁都没有注意，后来还是英国文学史的老师告诉我们，那段时间阿老师胆结石开了刀，为了不影响课程，硬是住了没几天院就回来上课了，还不让别人知道。

? 后来我们问他，他笑着说：“徐燕（英国文学史老师）这姑娘，出卖我。不过我不生气，谁让我们是哥们儿。”

? 他很爱护学生，从不批评我们，一直笑眯眯，我们觉得他神秘，八卦他的个人感情，他不生气不回避，两眼掠过一丝踟蹰和黯淡，就回我们一句：“姑娘们，不仅仅是女孩子会受伤，男孩子也是一样的啊。”我们便明白了，不再问下去了。

? 毕业前，我们满校园拍照，我和班长特地去教室找他，他特别认真在指导学生写论文呢，留了合影，他拍拍我肩膀，还是那句话：“姑娘，毕了业，也要多读书啊！”

实在让人觉得可敬可爱。

? 他是难得的真正在追求真理并完全付诸行动的人，以前他经常说，人不管在何种情况下，都要去追求“真善美”。以前觉得他太象牙塔理想化。十几年过去了，今夜我边干活边回味老师当年的话，句句良言，真诚干净，仿佛犹在耳畔。

? 那些年经常听到的口头禅、高大的身影、戴着渔夫帽睿智又单纯可爱的老师，真的是这么多年，黑暗迷茫时刻里的一支蜡炬，照见学生们心头一点光明的方向。

? 毕业那年找他拍照，阿老师说：“唉呀姑娘，你说我摆个什么pose好呢？”然后抓了下他的帽子。我们相视大笑，仿佛朋友一般。

? 师生一场，都忘了跟您说一声谢谢。大三那年暑假随意的一次选课，仿佛是一个惊喜的彩蛋，遇见了最好的老师～教师节快到了，遥祝阿老师快乐健康。