为什么说王菲是一个传说

阿菲有太多传奇的地方了，著名音乐人黄国伦老师都说她是整个20世纪最佳的华语女歌手。看看阿菲的2009最新精选《阿菲正传》出来后某乐迷的碟评你就知道了：作为一个菲迷的坚持，是坚信王菲之右，再无天后。

虽然我博爱了一圈人，但始终只有她，才是原点和发源。她就像深埋在身体里的一根神经，只需一个触发点，随时都会被挑动。

CF里的广告语是，我用王菲回忆爱情。而我想，我在用王菲回忆流年。这是从去年8月8到现在，所有有关王菲的零碎文字，刚好趁着《阿菲正传》出来，集体激动一下。

爱一个人爱到与己息息相关，其实很大程度上再无关他人，只为慰己。她的存在，只是自己年鉴的标签。

我也知道爱一个人至深，她消失如同她驻留，她退隐如同她耀目，她渐行渐远如同她背影绵绵。

无期之约的意义是：从未真正放手，所以以为约期会漫长。

去年八月八日，在地铁听《天空》，那么空灵轻盈的声音。竟一时不知今夕何夕。明明是吐纳如兰，气若游丝，那么清又那么轻，声音好像落地就会化霜，可还是像琉璃碎和沉香屑，在脑海里扬尘一般，漫天迷眼的一地。

那是1994年。她拍了王家卫的《重庆森林》。影子似的爱情。利落的短发更显得一双大眼睛不沾尘烟般清澈灵动，因为好奇而打磨的透亮，眼神东躲西藏，动如脱兔。不，更像一只轻灵又敏感的小鹿。

那时真年轻。年轻到只想为非作歹讨好自己，年轻到点破一语成谶的禁忌就给自己下了预言，还唱得天下皆知。

那时还概念模糊的幸福，如今可否寻觅到真谛？

1996年浮躁。一切很好，只缺烦恼。快乐得刚刚好，抽离得刚刚好，花火正迸射，灵感正旺盛，洒脱地摈弃了香港制造。小胡同性情的快乐随性，一点点甜蜜的怀疑，大而化之，便成了山高水长，莺啼燕啭。

香港还未回归，盛世尚未来临，她就轻灵地穿越到了末日。

蜉蝣寄世，她的声音就是最精妙的乐器。

1997年。全世界都在念着那句“你快乐所以我快乐”，从同学录到留言薄到电视台再到收音机，可 是谁又知道她唱着这首歌时心里的甜蜜与酸楚。

蝴蝶妆浓郁烟熏的眼盖，本就是心窗的一扇黑色帘布，黑色挡光又吸光，她聚光又反光。歌既已唱出，还是隐蔽到底，万般情愫就让聆听者自圆其说。

世间风景，人我两忘。

同年。玩具EP面市。她的身体蜕变出另一个生命。于是有了一个清冷坚贞的约定和日后伏笔的暗涌。

我一直到2008年才看《愈快乐愈堕落》，那些隐秘的欲望和不安的挣扎。里面穿插的《暗涌》，她唱了一遍，要命的黄耀明唱了一遍，背后的林夕恐怕也低吟了一遍，谁比谁更涌动，谁比谁更纠缠。爱就是“我只是想我喜欢的香水在我喜欢的人身上会是什么样的味道”——哦，又一个重庆森林的王菲。

1998年。晒伤妆唱游。汗腺渗出的绮丽，头发开出的蔷薇，把苍白看成水晶，太微细太诡异又太美丽，听得人恨不得起鸡皮疙瘩。谁说林夕玩不起吊诡奇崛，鬼思不缭绕是因为没有碰到他的缪斯。还有那首权威乐评很不屑的《红豆》，我却爱得要死。

那一年，她的幸福天花乱坠得激起蔷薇泡沫。

1999年。开到荼蘼的上半篇，荼蘼纵然开过，但花事还未终了，便只爱陌生人。那时候她保持着这个世界已经差不多快绝迹的品格——高贵的沉默。但是她的词人们还是隐隐约约泄露了天机。花开颓败，悲到荼蘼，高深的林夕参着佛理劝诫他心疼的“大女儿”。《哔一声之后》大概就是裂口的写照。猛虎轻嗅蔷薇如宽姐，也写了一首《推翻》。这些难道还不够歌以明志吗？

美丽，从伊始就是绝色情咒。

但是我希望那个得道成仙的是林夕。而王菲，伤过便算，还是不要看淡看透看破看穿。

最美的仿佛已在上世纪。

2000年的《寓言》之美，更像是电光幻影，电光幻影其实并不存在，不过利用人类的眼睛视网膜对影像有十分之一秒的保留能力。

电光幻影之美，没有连续性，无后续便更加美到不可方物。

那时听的是卡带，A、B面的分裂不妨碍我喜欢《再见萤火虫》。日不经老，月不经汐溯。流星流连片刻，石头断裂，终腐之身，岂可轻言爱。“请看我漂亮的坚持”，谁会比她唱起来更回肠荡气，惊心动魄。

2001年的《王菲》就是一场迷魂记。

2003年的《将爱》一出，她一路隐退到底，我仍将爱进行到底。《花事了》终于圆满“开到荼蘼花事了”的下半篇。Yes i'm going home，i must hurry home，where your life goes on。这一句，直到后来我才真正懂得是什么意思。

两张专辑，两段情事，也是情史。

倒是林夕很多年后写的歌词，让想太多的我很有回望的纪念——多少艰涩的美感快消失，可我们是少数 的奢侈。我送你情诗就靠着灵犀一指，走遍世界也能步步成诗。

我送你情诗，就靠着林夕一指。

2005年，菲比寻常。她的演唱会我只亲身看过一场，最后的广州天河体育场。当我凝视着她的脸，几亿人在爱恋。

依然《暗涌》。当时的懵懂唱不出这首生关死劫苦熬之作的精魂，但这场演唱会，她双手握麦、双目紧闭，没有假音和转音，却唱出了我听过的最好版本。

《誓言》换成了《矜持》，总是有什么隐喻的吧？她说“这一晚一定会让她很难忘”，“菲比寻常”系列除了北京那场，这是她第二次哽咽，总归是一种预兆吧？可是此起彼伏的声浪里，没有人是先知。

那个时候，她不是李太，她是女神，而我，还不敢相信鹏菲恋。

红馆之中满天偶像殒落在生活里。于是，天河成了怀念地，红馆成了永无地。

2008年。媒体千呼万唤，歌迷殷殷期盼，她不会无动于衷，但只是沉默地淡淡地笑着，说着无期之约。直到地震那天，她不负所望，穿着白衬衫出来，唱了《但愿人长久》，声音不复当初的不食人间烟火，但是那一刻她双目如湖，颜有动容，这是前所未有的。

那一场晚会，我流了很多眼泪。其中有一滴，一定是为她而流。

我心并无感伤，可这回忆还是因为重，而日渐漫长。

时光，就这么去而不再、一去不返。我们找不回来，她也找不回来。但只因为她是王菲，印得下艳丽痕迹，就变成了回忆依循的线索。正是因为去日留痕，回忆才变得多么重，多么惆怅。

每个人的生活都有自己的深渊，沉重宛转至不可言说。

自由能做到什么份数？当你太高估王菲又太低估现实的时候，要知道她的纤瘦肩膀也扛不起你对这个世界的超脱。

她从来就不是完美天使，却令魔鬼都着迷。

她最难得的是保持了这个世界濒临绝迹的高贵品格——沉默。她身边的人总是比她更能剖白自己。直接且切肤，刀刀入髓。

而她，不言不语也是好风景。

这张《阿菲正传》，已经预支为今年度的生日礼物。只因她独一无二，绝无仅有。出得了王菲的歌喉，也匹配不了她的美丽与哀愁；磨得出王菲的性情，也巧遇不到她的壮丽情史；做得到王菲的表象与光华，也复制不了她的血肉与生平。