关于毛姆的《寻欢作乐》（答得好还有加分）

1 罗西，这个不守贞节、缺乏“道德”而又纯洁无暇的女人，我不知道世界上有没有这样的人，也许毛姆真的太美化她了？但在小说中，她完全成立，那么美，那么令人向往——

“她如同黎明一样纯洁。”

“她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量，鲜花发出芳香一样的自然。”

“她就好象林中空地上的一个池塘，既清澈又深邃，跳到里面去会觉得很畅快，即使一个流浪汉、一个吉卜赛人和一个猎场看守在你之前曾跳进去浸泡，这一池清水仍然会同样的清凉，同样的晶莹澄澈。”

在这本小说中，道德评判恰恰变成了最不道德的行为。

如今，在两性关系上，道德评判已成为过去时，出轨不再是令人羞耻的，它是可以理解，甚至令人同情的。但这并不意味着，我们有资格成为露西，不，我们没有那么自由和纯洁，我们也没有露西的幸运——她的身后，始终有她的丈夫、作家德里费尔德深邃而宽厚的目光。

2,3

毛姆在写罗西的时候，基本上是写意的，对她只有一两段的外貌描写，一两段比较细致的情节与动作，然后呢，就是作者难以抑制心中的爱意，一个尽地向读者宣扬：她是一个多么好的女人啊！实在来说，这种写法是容易显得傻乎乎的，但是因为毛姆在写起别人时那样蔫坏，全然不是个傻乎乎的好人，只是因为对这个女人，实在是心之所往，动了真情，才这样“直抒胸怀”，让人也陪着感动起来。

毛姆是这样写罗西的：金色的头发，淡黄色的皮肤，但是“她给你的印象却不是金黄色的，而是银白色的”，“不像太阳而像月亮那样淡淡地闪着光，如果要把她比作太阳的话，那她也是破晓时分茫茫白雾中的太阳。”在一夕欢娱之后，有一段清晨的罗西站在镜前的描写——这段话实则是男人的目光：“这是一个天生为了欢爱绸缪而生的躯体。这时候，在那片正奋力与越来越强的日光争斗的烛光映照下，她的全身现出一片银光闪闪的金色，只有两个坚实乳头是淡红色的。”

这个女人，甜蜜的，少言的，鲜艳的，坦白的，兼有妇人与孩童之美的，纯洁的，大度的，与身边的众多男人***度身体之愉的，罗西，她，到底是谁？

我几乎舍不得八卦她。而毛姆只有在序的最后一句话中，才说出自己最喜欢这本书的原因：“因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间，她就是罗西·德里菲尔德的原型。”

他在Cakes and Ale现代丛书版的序言中写到：“我年轻时，曾经与之过从甚密的年轻女子，即我在书中称之为露西的，确实有着一些严重的、使人气愤的缺点，但她无比美丽而又十分坦率。我们之间的这种关系虽已如此中断，但她却始终萦绕在我的脑际，日复一日，年复一年，我知道到头来有一天我会把她写进小说里去的。”她是毛姆惟一真心爱过的人。虽然毛姆终生把这个秘密深埋在心底，但是他的好友，英国皇家艺术学会会长杰拉尔德·凯利透露出了露西的原型，她就是剧作家亨利·阿瑟的女儿苏·琼斯。凯利曾经为苏画过不少像，其中之一就是毛姆在Cakes and Ale中详细描述的那一幅。

1906年毛姆在一次宴会上对苏一见倾心。他们之间长达8年之久的爱情由于苏拒绝了毛姆的求婚而告终。尽管十多年过去了，毛姆却对她仍然不能忘怀。他终于在Cakes and Ale中把这位让他魂牵梦绕的女性写进了小说。毛姆长于谋篇布局，却不擅长刻画人物。他高超的叙述技巧一直为人所称道，但是他笔下的人物形象通常比较单薄。在这里，露西又是一个例外。如果毛姆对她没有刻骨铭心的爱恋，那么英国文学的人物长廊上就不会出现这样一个著名的女性形象。

在作品中，尽管阿申登为露西的不辞而别感到气愤痛心，可是当罗伊问她是一个怎样的女人时，他微笑着说她漂亮，讨人喜欢。这可不是一个一般的印象。那么露西到底是一个怎样的女性呢？露西在嫁给德里费尔德之前在酒吧当招待员。她第一次正面亮相是在学骑车那一幕。当时阿申登在路边休息，一个骑自行车的女人摔倒在他身旁。她向他道歉，说自己正在学骑车，所以一看见人就慌张。面对着露西天真灿烂的笑容，阿申登感到心慌意乱。后来德里费尔德教阿申登骑车，露西站在远处为他鼓劲：“加油！加油！肯定胜利！”阿申登在她的感染下乐得呵呵地笑个不停。她的坦率、真诚和热情立刻就赢得了人们的好感。后来的她一直保持着这些优点。随着情节的发展，露西的形象愈来愈深入人心。

虽然有关露西的闲言碎语不断，但是有判断力的读者明白那些人是在恶意中伤她。埃米拿出当年德里费尔德和露西的结婚照片，嘲笑新娘粗俗。而阿申登惟有在心底叹息，因为他知道露西那时有多么美丽。把德里费尔德从一个普通作家提携为当时最伟大作家的巴顿·特拉福德夫人认为露西没有什么文化教养，轻佻放荡，是德里费尔德前进道路上的障碍。罗伊却非常清楚德里费尔德的所有伟大作品都是和露西一起生活时写的。露西离开他后，他的作品再也没有了活力，没有从前旺盛的生命气息。

阿申登从小就结识了露西，他从来没有见过她发脾气，她不拒绝别人的要求，心地善良。如果一定要说她有缺点，那就是多情了一些。但是掩卷沉思的时候，没有人会因为露西的不忠实而厌恶她。她和一般水性扬花的女人有什么不同呢？露西在认识德里费尔德之前早就与乔治相识。她觉得乔治是她真正喜欢的人。后来她之所以结婚是因为她怀上了德里费尔德的孩子。小女孩在六岁时患脑膜炎夭折了。如果她还活着，露西就应该不会私奔。当然露西还和其他的人发生过关系，但是她不是为了钱财名利，而仅仅是出于爱。露西和丈夫的许多朋友同时保持恋爱关系，引得人们议论纷纷。旁人眼中的露西不自重自爱，阿申登却认为他们没有真正了解她。在作品中，他为露西辩解：“她不是一个卖弄风骚以挑逗男人的女人。她无非太重感情了一点……这不是缺点，也不是淫荡，这是她的天性。就像太阳发出热，花朵发出芬芳……这无损于她的人格，她仍旧是诚挚、完美、朴实自然。她就像林间空地上一潭明净、深邃的泉水，投身到这潭水中去，你会感到愉快，它不会因为在你之前曾有一个流浪汉，一个吉普赛人或猎场看守人投身进去而有失它的清凉，有失它的澄净透明。”露西不同于一般的女子，她从未想过利用婚姻来赢得物质享受和地位声望。她总想使别人快乐，却不求回报，更不会束缚对方。毛姆赞赏露西发自内心、不出于某种目的的爱。露西不仅没有通常女性身上存在的缺点，反而有着毛姆欣赏的特点：真诚坦率和不畏世俗。人们可能会指责毛姆冷漠无情，但决不会说他不诚实。毛姆得罪了不少文艺界人士，就是因为他直言不讳，不屑于虚伪做作。毛姆的创作态度也充分说明了这一点。他的许多作品都是取材于现实生活。为了收集素材，毛姆的足迹遍及世界各地。他教导同是作家的侄儿罗宾·毛姆要谨防虚伪之言，诚实是写作的基本要求。露西敢爱敢做，不随流入俗。这又与毛姆一贯坚持的原则一致。毛姆痛恨传统思想观念对个人的约束，在其作品中多次写到了“枷锁”这个主题。勇于追求真正自我的露西与特立独行的毛姆不谋而合。

6

Cakes and Ale这个标题来自莎士比亚的剧作《第十二夜》。在该剧第二幕第三场有这样一句话：Dost thouthink，because thou art virtuous，there shall be no more cakes and ale？（你难道认为你道德高尚就不能再寻欢作乐吗？）在上海译文出版社出版的陆谷孙主编的英汉大词典中，Cakes and ale的意思是“欢乐、物质享受、吃喝玩乐”。李珏在书的前言中谈到了把Cakes and Ale译为啼笑皆非的理由。他认为毛姆在这部小说中描写了一些才华出众的人靠社交、长寿等方式成名的现象，勾勒了一幅虚伪可笑的英国文坛的漫画。读者读完此书后最强烈的感受就是啼笑皆非。因此他摒弃了直译的方法，而是根据内容把标题意译为啼笑皆非. Cakes and Ale这个大标题之下还有一个副标题：The Skeleton in the Cupboard，意思是不可外扬的家丑、隐情。在这里毛姆使用了一个似是而非的隽语。从字面上看，露西作为一个有夫之妇还与其他人有私情，这是一桩丑闻。毛姆虽然没有在文中鲜明地表达自己的看法，但是从他多次为露西的辩护中不难看出他的态度。副标题是对大标题的补充说明，“家丑、隐情”和“寻欢作乐”的衔接是自然的。但是如果和“啼笑皆非”排列在一起就不那么和谐。只是不知出于什么原因，李珏和章含之的两个译本都没有把副标题译出来。

根据Cakes and Ale的主要内容、人物形象、创作特色及副标题，我们可以推断出毛姆通过这部作品抒发了他对苏的深情。因此应当说，“寻欢作乐”比“啼笑皆非”更好地表达了作者的创作意图。