你在出租车里,发生过什么故事吗?

有没有发现,出租车就像一个短暂存在的栖息地。

拉上车门,有人会脱掉高跟鞋,靠在车座上闭目养神,有人刚经历一场分手,车轮滚动,泪珠才随之滚落崩塌,还有人初识这座城市,就靠与车主人的一番交谈。很长一段时间,我都陷入失眠状态,但坐上出租车,就会迅速陷入睡梦。

也许当人们处在一个密闭的空间中,会不自觉对其抱有信任感,就像重回母亲的子宫,狭窄逼仄,但又亲切且有安全感。你知道你终归会驶往期盼的目的地,而这个过程你无需费任何脑筋。

正是如此,我想有过最多故事的,不是冒险家,不是小说家,而是出租车司机。每天穿梭在城市要道中,载着形形色色的人去下一个故事的起点,他们不言不语又记录下了人们最真实的一刻,那些愉悦、悲伤、癫狂的瞬间。

今天想分享几个出租车司机的故事,有他们自己的人生,也有遇见光怪陆离的故事,想为你打开人生的另一扇大门。

01

王小师傅做出租车司机的时间并不长,为了攒钱结婚才开始把它当做副业。不过他还是挺喜欢深夜在空旷高架上驰骋的感觉,早晚高峰憋住的一口气都畅快吐出。

坐王小师傅的车不是第一次了,再次遇见,是与男友告别后打车回家。也许是上一次聊的太畅快,他一见是我,整张脸都笑得像朵绽放的菊花。途中,王小师傅兴奋地与我聊起他前不久做了件好事。

那天他接了一对情侣去车站,两人各坐在后排左右两端泾渭分明,明显是陷入争执中。沉默未在车中盘旋太久,男生紧绷的眉头突然舒展开,认命地叹了口气,试图向女生示弱,穿越无形的火线握住对方的手。

但女生却毫不领情地收回手,转身盯向窗外,整个人紧紧蜷缩在一起,像只剑拔弩张的刺猬。男生就这么尴尬地停留在原地,进退两难。

王小师傅不动声色地看着后排发生的种种,正巧前面有好几个弯道,他故意转着急弯,顺势让女生倒在男生怀里。

瞬间车内微妙气氛被打破,小情侣不再争夺三八线划分位置,而是一齐将注意力转移到让他把车开稳。

下车后,男生揽着女生远去。他低头点着确认送达,发现对方悄悄给他加了小费,表示感谢。

“后来呢?”我追问。

“我退了回去,就当积德吧。”王小师傅笑着说。

我点头表示赞同,目光掠过车内装饰,那副放在显眼处的,装着他和他未婚妻合照的相框不见了。

失恋的王小师傅啊,也许还会再挽救几对岌岌可危的恋情吧。

02

打到李师傅的车,是在除夕夜的机场。匆匆忙忙赶到停车场,发现面前空空荡荡只停着一辆路虎,还以为是自己找错了路。

李师傅向我鸣笛示意,我看见他的玉观音在胸前一晃而过,心想他应该不会抢劫一个比他穷困潦倒的人,便安心上了车。

他问我,这么晚了还赶飞机,是急着回家吗,我把绑了一天的丸子头放下,缓缓点上一根烟,猛吸一口,才靠在座位上放松地说,是啊,想在春晚结束前到家,还能赶得上吃饺子。

聊到这里,我转头问他,今天除夕,这么晚了你还不回家吗?

李师傅愣了一会,把车停在路边猛吸一口烟,在烟雾缭绕中,他苦笑地说,嗨,离了,我没家。

我才知道,他已经过了好几个独自度过的除夕。家中始终冷冰冰,还不如四处穿梭与乘客聊天。

“至少车里还有人味儿。”

他把收音机调到春晚直播,在董卿喜气洋溢的声音中谈起他的故事。

他是做石材生意的,这一行比建材竞争更激烈,需求没变化,入行的人却一年比一年多,所以他常年在外奔波,妻子熟睡后才回家,她睡醒前又出门。十多年来,他没有参加过孩子一次家长会,也少有在病床旁陪伴老母,就像家里不存在的人,除了每月定时往银行卡里的打款,几乎看不见他的身影。

妻子常常向他抱怨陪伴的缺失,所有家庭负荷都压在一个女人的肩头,他只劝她,忍忍,再忍忍。

离婚前一个月,李师傅接了个大单,需要出国选材。他想,这次做完就退休,再也不离开家了。可惜,母亲的病等不了他,李师傅回国时,葬礼已完成,留给他的只有一纸离婚协议书。

至此之后,他真的成了孤家寡人。

我们开进城区,前方天空窜起一簇簇烟花,收音机里传来主持人的倒计时。

“5”

“4”

“3”

“2”

“1”

大年初一到了,我也到家了。

李师傅和我说了最后一句话:“早点回家”。

03

遇见过反差最大的司机,是老刘。

彼时我要去机场接猫,一上车发现身边的司机纹着大花臂,脖子上晃悠条金项链,足足有小拇指粗。

我以为自己上了辆黑车。但他严肃的表情一遇见小猫就完全溃不成军,轻轻喵喵叫着,企图逗弄猫咪抬头。老刘见我不可思议地盯着他,脸瞬间红到耳朵。他解释,是因为家里妻子也喜欢猫,让他不自觉染上逗猫的毛病。

我扑哧笑着,相信了他的话,然后打开电脑继续未完成的工作。车厢里沉默保持到上高速,他忍不住问我,是不是作家。我摇头示意,只是个与文字打交道的人罢了。

但老刘依旧特别兴奋地说,我特别羡慕会写文章的人,怎么说呢,就是和我们这些没上多少学的人不一样。他怕我不清楚,还比划着描述,你看我们一件事前后扯1小时都捋不清,人家三言两语就解决了。

老刘是家里老大,16岁就出来工作养活家里四个弟妹。他做过学徒,修过车,也去舞厅做服务生,当餐厅大班,现在开车,算是他最轻松的工作。说是老刘,其实他也是80后,只不过劳累过多,头发有些斑白。其实老刘成绩很好,但为了撑起这个家,他毅然决然放弃学业,一步步从社会底层往上爬。

虽然他不说,我还是能感觉到,他想学习,他羡慕那些学历高的人。

我和老刘聊起休学创业的新闻,他微微皱着眉头,“现在的小孩啊,真的太不珍惜能读书的机会了,如果是我,我一定.....”

老刘没说完,眼眶微微有些红,他摆摆手说,“算了算了,不说了。”

临走前老刘送了我一本他写的诗,自费出版的。他说,我是他第一个读者。

希望我不是这本诗集,最后一个读者。

一定不会是的。

04

还遇见过许许多多普通的司机。他们迎来送往这座城市的客人,兢兢业业赚着老实钱,养活一大家子人。

老黄师傅就是其中一位。正值晚高峰,他仍然游刃有余在车龙里穿梭,见缝插针,我们硬生生从车尾窜至中部。直至实在走不动了,他按了几声喇叭,下车看看前方状况,才坐回车里焦躁地说,又堵了,不知道市政怎么设的红绿灯,绿灯10秒,红灯两分钟。

我劝他忍忍,反正已经习惯了这条路必堵。老黄师傅有些惊讶地转过头,告诉我这句话他女儿也常说。

我们就这么打开了话匣子。老黄谈及他年轻时多勇猛,厂里一个打十个都没问题,拔河比赛有他在必然赢,八十年代就烫头发,穿喇叭裤,拎燕舞牌收音机到处逛。

人到壮年,下岗了,孩子也到读书的年纪。他没时间颓废,立刻只身前往省会跑出租车,最辛苦的时候两天没合眼,因为第二天就要交学费。就这么没日没夜开车,吃饭只吃白饭配榨菜,他把妻子接到大城市里,还在这养育了两个儿女,现在都上了重本。

下车时老黄师傅告诉我,这么些年,他悟出个道理,生活总是会慢慢变好的,要记得保留希望。

我想,也许他是听见了我在和朋友哭诉,人生太难,工作也干不下去了吧。

06

曾在日记里写过一句话——“想知道你身处的这座城市是什么性格,最好的办法就是去坐出租车。”

想来,不是出租车成就了城市的个性,而是这座城市千万种人生都浓缩在出租车。

失信/失望/失恋/失落

誓言/坦诚/告白/谈笑

那么,你在出租车里,发生过什么故事吗?