灰色八卦衣

1924年，冯玉祥把宣统皇帝赶出了皇宫。为了庆功，中秋节连唱三天大戏。宋保罗粉墨登场，唱老生戏《击鼓骂曹》，那年他7岁。“冯玉祥穿一个灰色布的棉裤棉袄，他爱人李德全给了我两块大洋。（演出后）冯玉祥还抓了一把花生给我，大家都很开心的。”央视大型纪录片《故宫》里，宋保罗笑着回忆。

他还记得，堂会第三天是《斩颜良》，他演关公。可那青龙偃月刀太沉了，7岁的小关公还拿不太动。到开打的时候，能免则免：干脆，一下子把颜良斩了得了！底下观众哄堂大笑。

童伶生涯中最尴尬的一次，莫过于一次唱《洪羊洞》。他演身患重病还心忧国家的杨六郎，上场后唱慢板，正悠着唱，尿意来了。年龄小憋不住呀，急得浑身哆嗦。底下观众还以为是演入神了，连连叫好：

“好！太好啦！”

“您瞧瞧，还抖上了！——这小演员真行，浑身是戏啊！”

——好在还能用右手按着肚子忍着。结果唱到第三句必须左手换到右手，这一下再也熬不住了。行头、靴子，别提了，水淹七军。观众全笑翻了，那场乐呀——小六郎恨不得找个缝钻进去！

有人说，当年这个小少年，可称得京津地区的秀兰·邓波儿：表演好，人小鬼大。

为谁刻印：悲鸿、大千、周信芳

宋保罗的金石生涯，跟徐悲鸿密切相关。确切说，从他那儿开了个头。

正当红火，小童星的嗓子倒了，不能再唱。机缘凑巧，跟当时的一帮画家结识。计有：齐白石、李苦禅、陈半丁、张大千、徐悲鸿等。怎么结识上的，这么多名画家？当时人大多是京戏迷，这些画家基本都听过他的戏！就这么着，宋保罗老跟着他们一起活动，也学学画。

大概是1934年的一个春日，在一个水榭里，几位画家突然雅兴大发，要合作一幅丹青。徐悲鸿勾描几笔，数只麻雀便灵动纸上。可题款完了，突然发现自己没带印章，觉得扫兴。宋保罗一看，水榭里有石头，也有刻刀，灵机一动，自己跑角落里现场给刻了一方“悲鸿”出来。徐悲鸿一见大喜，就用这枚印画。对他说：“小宋，刻得很好！以后你治印有前途！”后来徐悲鸿很多画上，用的就是这方朱砂。

这鼓励之下，一发不可收。不能唱戏，就挂牌治印。一个字一块大洋，刻得过大过小都要加倍，而且规矩挺大：仿样不刻、劣石不刻。名气是越来越大，养家自然没有问题。刻过的图章，画界有张大千、徐悲鸿，名流如于右任、孔祥熙，梨园行有四大名旦、周信芳……他一一收在印谱本上。此谱后来由张伯苓写跋，徐世昌题“铁划银钩”，金锡侯写“直追秦汉”。此谱毁于“文革”抄家，这是后话。

记者仔细观摩保留下的印谱复印件，发现尚小云的云字，他给刻成了一朵祥云，又如一道袅袅升腾的青烟，绝了。

绝艺靠琢磨，细节定成败

嗓子好后，祖师爷的套马杆子又把他套回到舞台上。宋保罗很快又火了。挂牌挑班，走奉天，奔天津、申城走红，巡演江浙。在江南名气不亚盖叫天。人给总结了三好：

长相俊美、扮相好。一出台，常有碰头好；念白清楚响亮。梨园行的老话，千斤念白四两唱，很吃功夫。

嗓子好而且善于用嗓子。一位听过他《空城计》的“老戏骨”的评价：“我正在城楼观山景”，这段“二六”，因为“气口”运用得好，唱得非常舒泰，听得非常恬适；接着一段“西皮慢板”，唱得慢板不觉其慢，声声入耳，很见功夫。

宋保罗爱演诸葛亮，对服装他讲究，光是八卦衣就有十多件，黑的蓝的紫的白的古铜的，都有。根据场合、剧情取舍。

他小处不随便。《失空斩》有如此一折：王平马谡驻扎街亭，旗牌官将驻扎图带来给诸葛亮看。传统演法孔明大致一看，行了。宋保罗的演法要细腻、复杂得多：

孔明先从左边下方看起，左边是王平驻扎之地，孔明稍点头，表示满意，音乐慢起；然后慢慢往右边看，发现双方营寨距离太远，摇摇头，不满意，音乐转快；看到右边，看到马谡在山顶扎营，大惊失色，起乱锤。——这种演法规范中透着漂亮，常给人以老戏不老、朴中见新之感。

有句现在挺流行的话怎么说来着？——细节决定成败。