作家毛姆的四种身份：观察者，记录者，创作者，口吃者

《史记》里面记载过几个口吃的文学家，一个是「非为人口吃，不能道说，而善著书」的韩非子，一个是「相如口吃而善著书」的司马相如。

嘉庆皇帝的老师曾说，他的好朋友纪晓岚「口吃善著书」。亏我们从电视剧跟戏曲演出中，都留下他「铁齿铜牙」的印象。

西方也有个口吃的文学家也很有本事，他就是创作发表超过五十馀本小说、随笔、戏剧、和游记等作品的毛姆(1874-1965)。

毛姆出生于法国，祖父与父亲都是律师，但父母在他十岁前先后去世。他回到英国由牧师伯父抚养，在坎特伯利公学念书期间，因为口吃而饱受欺凌。

不能流畅而言的毛姆，把所思所感挥洒到文字上。虽然，伯父要他去学医好为将来做打算。毛姆到读过五年医学院，最后终究坚定地走上写作之路。

毛姆有关阅读，有关评论的书籍，中文翻译出版有《阅读是一座随身携带的避难所》，《毛姆的文学课》等。

关于阅读，毛姆说：

关于好小说的标准，毛姆是这么认定的：

在他的心目中，世界十大小说如下：

《汤姆·琼斯》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、《高老头》、《大卫·科波菲尔》、《包法利夫人》、《白鲸》 、《呼啸山庄》、《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》。

我们可以从这个名单发现，毛姆的品味其实很好，很怎么说呢，很「古典」。他喜欢好好说一个完整的，复杂的故事。这其实也反映出他自己的写作笔法跟品味：人物要立体，故事要曲折。

不知道你有没有发现，强调人物跟故事要曲折，那不就是「通俗剧」想要成功所必须具备的两条腿吗？

毛姆因为口不方便言，所以他很喜欢听人讲话，偶尔点评加注，鼓励对方继续说下去。他自称会把别人的故事掐头去尾，转换名字、空间、关系，重组成他的小说。

毛姆活到91岁，著书写作到85。跟他同寿的邱吉尔是演讲大师，两人相识相交超过半个世纪，邱公就曾经请求他说，别把他说过的段子写到作品里！

毛姆作品里面，我最喜欢的是探讨生命和生活孰轻孰重的《月亮和六便士》，还有转化他前半生经历而成的小说《人性的枷锁》。

「满地都是六便士，他却抬头看见了月亮」的大叔，抛弃安逸的生活去追求他自称被附魔上身的绘画人生。苦难，有的。煎熬，有的。成就，有的。最后，双眼失明。

《人性的枷锁》里的年轻人，

毛姆是个聪明的观察者，记录者，创作者。他在《人性的枷锁》的前言里面就冷静地如此剖析自己：

他在评论巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大师的时候就说过，这些人文笔不好，但「伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲。」

毛姆也有叙述欲，而且这还建筑在他很喜欢钱。他喜欢住在自己的城堡，喝好酒，享美食，请朋友来敞开来说八卦，再把闲言碎语加工成作品：「爱情或许可以使这个世界旋转，可是支撑它旋转的轴承却是金钱。」

让自己成为二流作家当中排在最前面毛姆说：「只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。」

他口吃，他骄傲，他勤勉写作。