以神的名义活着的女人散文

我家门前是一条大巷，每天都有很多村民走过。去河里洗衣服的、去田里干活的、去井里挑水的……走过的都是熟悉的身影。我习惯坐在家门前，望着村民进进出出，互相喊一声，或互相笑一笑。有些人，就这样慢慢地走进我的记忆，再也抹不去。

　有一个老人，巷里的小孩都管她叫大婆。每天早上，我都看见她双手交叉放在背后，慢慢地走到我身边。我叫她一声大婆。她笑着应一声，然后走到离我家十几米远的竹林里，坐在石凳上，望着荷塘，若有所思。

　她的背很直，身上的衣服很干净，发髻很光滑。在安静的竹林里，她像一棵清逸的竹子插在石上，与荷花对望，偶有几只找虫子吃的鸡走到她身边，把她衬托得特别安静、神秘。

　听说，大婆的丈夫在她五十岁前已去世。她有两个儿子和一个女儿。不知道从什么时候开始，她成了村里的“神婆”。村民说她知常人之不知，通鬼神之灵魂。村里有人丢了东西就去找她问个方向，有人久病难治就去找她请请神，有人运气不好就去找她驱驱邪，有人想念去世的人就去找她请请鬼。她的小屋里，常常坐着一个或几个不安的妇女。

　神婆的孙女叫小红，我跟小红成为好朋友后，常去神婆家玩。在去她家之前，神婆只是那条巷子里走过的神秘而熟悉的老人。

　第一次跟着小红回家，站在门口，看见门框上挂着一个八卦符和几枝干柴，给人怪异之感。抬头，望见阳台上几盆月季花，花儿正艳，我马上向小红讨要一朵。

　打开大木门，入眼便是一个灶台和一堆柴。忽然听见右侧房间里有人声，透过半掩的房门，看见房间烟雾弥漫，神婆盘坐在床中央，身体左右摇晃，双手放在大腿上，嘴里说着不寻常的'话，不知是神话，还是鬼语。神婆对面坐着一个妇女，她们正在对话。在那样的气氛中，我不敢支声，蹑手蹑脚地走过房门口，和小红上了阳台摘月季花。当我拿着月季花离开时，下意识地望了望神婆的房间，看见那个妇女正在擦眼泪，神婆还在说怪话，我全身打了个颤，马上冲出她家门口。

　有时候，神婆一个人在房间里闭目养神，床是她一个人的江湖，而她像一只小船，在江湖里安稳地行驶。檀香袅袅，仿若朦胧仙境。那是印在我心里一个安宁无边的世界。

　之后，随着我去神婆家的次数多了，对她房里发生的一切不再感到惊奇了。我的胆子越来越大，甚至趁着神婆不在家，走进她的房间。

　神婆的房间只有十几平方米，屋里有一张大木床和一张小木桌，桌上长期放着一个灰炉，灰炉上长期烧着香火。一盏油灯挂在床头上，昏黄的灯光照不清那群坐在木床上的妇女。

　趁着神婆外出，我和小红蹲在她的大床上玩盖纸牌游戏，用力地拍床板上的纸牌，“噼噼啪啪”，纸牌在床上乱跳，我们发出快乐的叫声。那一刻，我觉得神婆的房间跟常人的房间一样平凡。当听见神婆开大门的声音，我们就马上跑出房间，有时正好撞进神婆怀里，她会笑着说：“小丫头，小心点啊，别摔跤！”

　渐渐地，我听懂了神婆在神上身和鬼上身时说的话。有时，有妇女想念某个去世的亲人，便借神婆之灵，通往阴界找到亲人，神婆把阴间的话传给那个妇女，经过一番对话之后，解开妇女的困惑。有时，有妇女家里丢了东西，通过神婆的指点，调整心态。有时，有妇女的孩子不听话，通过神婆的开导，找到合适的教育方式。似乎，每个来跟神婆聊过心事的妇女都解决了心病，她们走时都会感激地向神婆道谢，并给神婆一些报酬。

　那些年来，神婆的房间里，几乎天天有妇女来坐。神婆的房间香火长燃，如一个小小的庙宇，收容着尘世的悲苦，化解人间的忧愁，折射出神婆的明慧和善良。

　听说，神婆为村民服务是不收钱的。

　小时候，神婆在我心里是一个无所不知、无所不能的神奇的女人。

　我读初中的时候，搬离了老屋，再也没有去过神婆家里。后来，听说小红跟外镇一个男孩谈恋爱了。因为男孩家里穷，且没有工作，小红的父母极力反对，但两个人爱得如胶似漆，外人根本无法将他们分开。小红的父母只好认命，同意他们在一起。谁也没有想到，三年后，那个男孩提出分手，并去了很远的地方。在我再见到小红时，她已经三十岁，但仍然单身。望着满脸沧桑、欲言又止的小红，我知道，她心灵上的伤依然在。那时，我心里想，为什么神婆不能解开自己孙女的心结，或给孙女找回心爱的人？

　前几年，回老屋看看。路上村民寥寥无几，我在新建的桥上看见一个驼背老人，正扶着栏杆，艰难地走。我认得她眉间的痣，她就是神婆。我叫她一声：“大婆”。她抬头望了我良久，只应了一声：“哎”！桥下流水缓缓流着，河边的草木失去了旧时的葱郁，岁月终归带走了一些生命的神色。我站在桥上，仿佛被时间取出心脏，听见万物的叹息。

　在神婆慢慢远去的背影里，回想她坐在竹林里神秘的样子，回想她用神的身分跟妇女们说话的样子，我的目光忽然从她弯弯的背上读出澄明、坚强的气质。神婆，其实也是一个普通的妇女，只是，在她失去丈夫的生涯里，她把寂寞交给了每一次跟妇女推心置腹的交流，那些所谓对阴间和天界的晓得，就是她对生命的懂得，也是她活下去的精神寄托。她把自己从生死间体悟出来的道理，通过这种方式传递给那些不安的灵魂。苦难，成了她坚强的垫脚石；寂寞，是她通向澄澈的一条溪流。

　经过村口的小庙，依然看见有妇女在上香、拜神、祷告。信神、信佛，是一个人走向圣洁和善良的方向，心有神者，必敬畏生命。

　神婆，一个以神的名义活着的女人，不过是用信仰来支撑动荡颠簸的世间，从而获得内心的安宁。她比一般的女人伟大，因为她乐于施，善于救。