唐筼的“四等”爱情

对于当时流行的各种罗曼蒂克，陈寅恪不可能不知情。按现在的话说，陈寅恪是个典型的官三代（其祖父陈宝箴曾任湖南巡抚），但他却没有坏习气，既不喜欢奢侈享乐，也不喜欢香车美女，辗转欧美四处游学，甚至连个硕士、博士的文凭也没心思猎取。

1919年在哈佛大学，陈寅恪曾对友人吴宓阐述自己的“五等爱情论”：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝***衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。

比起徐志摩以及吴宓等人，陈寅恪的爱情故事似乎乏八卦可陈。在读书界流传的各种有关国学大师的段子中，与浪漫沾点边的也就是陈寅恪关于“娶老婆”的一些言论了：“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”

陈寅恪时为清华国学研究院的四导师之一，以学识渊博著称于世。和同时代的学人相比，陈寅恪属于典型的晚婚男青年。1926年从国外游学归来到清华任教时，已经36岁“大龄”了，尚未成家，也没有任何恋爱经历。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日，陈三立同意了。

经同事的介绍，陈寅恪与唐筼相约在中央公园里见面。那时的中山公园还叫中央公园。1914年改为公园后，一时成为新青年男女约会的风雅场所。在公园里等候的唐筼细心地发现，远远走过来的这个人走路的姿势微跛。在谈话中，陈寅恪告诉她：自己的足部有多处鸡眼、胼胝，这与早年留学时经常穿着不合脚的硬皮鞋有关。

1928年，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海缔结了偕老之约。