再说重庆：一口火锅一座城

还没看《火锅英雄》，不过我真有些想重庆了。

重庆是座火锅城，不仅因为弥漫在大街小巷的火锅味道，这里的各种景致也如火锅老汤那样愈久弥香，重庆人的性格中多少也如火锅汤料那样，带着几分热辣，裹着几丝绵香。

重庆图景：记忆中的泛黄照片

记忆中的重庆是张背景泛黄的老照片：这是小时候我居住的嘉陵江畔，货船驶过青光粼粼的江面，拉出绵长的汽笛，远处是嘉陵江大桥苍劲的轮廓。祖母在石板路尽头招呼我回家吃饭，四处青砖灰瓦的邻居家，早已灯火闪亮、炊烟升起。

鳞次栉比的高楼、繁华的街道、前卫的人群，是这座城市现在的景象。站在重庆的街道，我也会感叹这座城市进步太快。估计很少有人记得南山的梅花、鹅岭的两江亭，记得新华路的长江索道、石板坡的板凳面，记得春天去珊瑚坝放风筝，夏天挖起裤腿在江边搬螃蟹。小学的最后一次春游，学校组织在珊瑚坝野炊、烫火锅。那顿火锅吃的实在简单，可是我到现在与小学同学相见，也会偶尔提起当年在河滩边迎着江风、烫火锅的别样经历。

重庆火锅：要的就是这感觉

重庆人对火锅有瘾，隔三差五、呼朋唤友，聚一处吃顿火锅，再喝一箱啤酒，这是重庆人生活的日常。

北方人把火锅唤作“涮锅”，一口铜锅盛着清水，浮着几片葱姜、枸杞，放几筷子薄如纸的羊肉、牛肉，入口前裹下麻酱、腐乳，配上几瓣糖蒜，吃的是食材的鲜嫩。重庆的火锅鲜红油亮、气泡翻腾，放一盘黄喉、毛肚，倒一篮豆芽、青笋，再点一瓶大号唯怡豆奶，就着油光闪闪的蒜泥油碟，噼里啪啦开半打啤酒，要的是豪爽、畅快。

火锅的由来不用赘言，它比不上涮羊肉还是皇帝招待百岁老叟那么高雅。说白了就是码头船夫劳作过后，充饥解馋的创意之举。不过，家乡人迷恋火锅的，更在于吃客身份平等、不分贵贱，以及烫火锅时的大快朵颐、酣畅淋漓。

重庆的火锅讲究老油老汤，老油用牛油熬制，老汤用老母鸡汤慢煲。这老油老汤近几年总受到卫生方面的诟病，不过味道更好毋庸置疑，偶尔捞到上桌客人的“食余”，你就别太较真了。

重庆人就对美食的钻研天赋异禀。老家人把所有食材都用来涮火锅，网上最负盛名的段子，任何东西一问世，重庆人民呵呵一笑，“拿来烫火锅！”虽有些夸张，倒也源自对火锅的那份挚爱。吃不惯辣椒？可以吃鸳鸯锅啊。红汤锅吃着没劲，还有鱼火锅、牛肉火锅、兔肉火锅啊。

露天、雨天可以吃火锅，河沟里支起桌子吃火锅，防空洞里开家“洞子火锅”是寻常，就像《火锅英雄》里拍摄的那样，配上油腻得发黑的宽条板凳，白瓷砖面的灶台，倒一壶老荫茶，要的就是这种感觉。

重庆人：耿直仗义兄弟伙

有人说，重庆人的性格就像这沸腾的火锅，火爆、耿直、热烈。重庆话把关系好的朋友称作“兄弟伙”，几杯啤酒下肚、一顿火锅下来，就彼此熟络、相见恨晚，抢着去买单，约着下次喝酒吃饭。重庆人常说“不存在”、“搁得平”，跟普通话的“小菜一碟”、“能搞定”类似，显示的是重庆人的义气、豪爽，散发着淳朴、厚重的江湖气息。

我曾经认为重庆人的性格深受码头文化影响，因此不拘小节、直来直去。不过，我慢慢发现老家人个性的乐观爽快、豁达开朗，更像这锅红油翻滚的火锅。它热情似火，麻辣具陈，就是我们熟悉的生活。所以，我们可以为油盐酱醋的生计忙碌，面对生活的无奈一笑了之；我们对家长里短嬉笑调侃，不过面对亲友有难，马上不计前嫌。事后，吆喝一下“一起吃顿火锅”，干戈便化玉帛。

北京人开玩笑总有些臭贫，不过重庆人是真幽默，麻辣“言子儿”层出不穷，调侃生活张口就来。《生活麻辣烫》、《雾都夜话》，重庆人是每户必看，我在外地久了也对其中用方言各种嚼舌根、说八卦牵肠挂肚。

民俗学家把重庆人的个性，溯源到巴人尚武、耿直、实用的传统，也说有现代时尚、外来文化的影响。我更诗意地把我的乡党的个性，看作像朝天门码头处的两江水，嘉陵江江流汹涌，长江平淡和缓。不过，幸有两江交汇，才有通衢码头的气象万千。所以，古今杂糅也好，内外冲击也罢，它孕育了老家人兼容并蓄的个性，也让这座城市呈现这样多元的魅力。

离开山城的十多年里，走了几座城市，认识一些人。我偶尔给家里电话，说最近想吃火锅了，却还是不好直言，我是想家了。

重庆，久别重逢、热烈喜庆。南宋的孝宗之子在此封王又即帝王，赋予这座原本叫作“恭州”的城市各种灵气。他也没想到，千年过去，这座古朴又时尚的城市，成为多少漂泊游子的牵挂，也接纳着、包容着多少慕名而至的异乡客。这份牵挂和深情就是重庆情结吧，他们和我都一样。（完）