难忘父亲的编织术散文

我的父亲，是一个地地道道土生土长的农民，他长得既不威武也不高大，廋削的身材显得有些单薄。一张古铜色的脸上，爬满了纵横的沟壑；他眼睛稍凸，微微发黄；大大的嘴巴上几乎就没有几根胡须。

听奶奶说，我的父亲小时候难养，身体有病，一时弱住了。在我记事的时候，父亲就一直吃一种叫做“胃舒平”的药片。至今我还清晰地记得，药片灰白略带淡红色，比一般的药片又大又厚，是用一种茶杯口粗的黄红色的玻璃瓶装的。瓶盖分两层，外套是一种常见的红色硬塑料做的；内盖很特殊，好像是用一种锯末似的粉状物凝结而成，又以白蜡浸制，密封相当完好，启封时常常需要用拿锥子起子才能打开。

我小的时候很顽皮。父亲每吃完一瓶药，我就把瓶子放在小西屋后墙的垛子上。一年下来，这种药瓶子，能站成长长的一队。我戏谑地对父亲说：“这些都是你的功劳啊！”父亲总是无奈地回答：“又花钱又受罪，谁愿意吃呢？”说的也是，我便问父亲得的是什么病？父亲说是十二指肠溃疡。我一本正经地说：“痒了，挠挠不就行了吗？”这回父亲笑了，他摸摸我的头说：“挠是够不着的，它紧挨着胃呢。肠胃是人的消化器官。”直到这时，我才知道肠胃是怎么一回事。

或许正是由于父亲身体有病的原因，奶奶才给他起了一个好听的名字，叫做“万顺”，万顺就是万事顺利的意思。父亲的这一生，按他自己说，小小百姓，既没有大福大贵，也没有大灾大难，可以说是简简单单、平平淡淡。说来也是，生产队的时候，由于他身体弱，队里只派他做些轻活。当然，也只能拿妇女们一样的公分，父亲也接受。到了后来，土地下放了，我哥也大了，老早退了学，重一点的体力活，就由我哥承担起来，父亲只是打个下手，指导指导而已。

父亲虽然体力不足，但头脑非常聪明，手也相当灵巧。凡是需要点技术的，他往往一看就会，一做便好。村里人都叫他“十二能”。作为一般人，十能便是全活了。这“十二能”，就是说他比一般的能人还要精能。要说父亲精能，如果是贬义，我不赞成，因为他给予我们的父爱一点也不少；如果用来说他的心灵手巧，我真的是佩服。

在我们家里，不管是劳动工具还是生活用具，大大小小的，几乎都是父亲一手做成的。作为一个普通农民，除了田间农活之外，凡是家庭用到的，无论泥工瓦工，还是木工织工，他样样俱全，甚至连刀工铁器打油榨油，他都不陌生。更重要的是，他做过的活，弄啥像啥，非常讲究，深受村里人的夸奖和称赞。但生活中我见过最多、给我留下印象最深的，应该说还是父亲的精湛的编织术。

（一）条子编成多彩的人生

在那个一年四季从早到晚下地干活田间劳作的岁月里，无论是装运货物，还是抬拉东西，甚至捡拾个树叶或砖头瓦片，都离不开篮子和筐子。毋庸置疑，可以这样说，篮筐是当时极为重要的生产和生活工具。由于篮筐这东西，用得多，磨损快，所以坏得也快。一年下来，每家每户，大大小小的篮筐，总得换上好几回。因此，编篮筐，就成为当时人们生活中的一种必需。

要编篮筐，就必须事先准备一些原材料和编制工具。记得当时，编篮筐主要使用的原材料很单一，说白了，其实就是木条子；要说工具，也很简单，只需一把镰刀即可。那个时候，使用的条子各种各样。不过，归纳起来，无外乎两大类：一种是硬度和韧度兼有的粗长一些的，可以用来作经条；另一种则是不太要求硬度和长短，只需有一定韧度的，可以用来作纬条，起个辅佐作用。

记得当时，用作“经”的条子，要求比较高，最好的材料是藤条，质地坚韧，身条较长，外皮色泽光润，手感平滑，弹性极佳。我们当地都叫它“白蜡条”，也有叫荆条的。这种条子，那个时候，河岸堤坡上种植很多，茂密处蓊蓊郁郁，有时里面还藏有马蜂窝。不过，这些都归国家所有，一般人是不允许随便采用的。父亲只好在自家院里墙边屋角栽种几棵，或地头坟旁插上一绺。好则，条子这东西，不太要求土壤地势，也无需关照，只要种下，肥力充足，便长势很旺。等到收获时，不几颗就能弄上一大掐子。用作经条，那是再好不过的了。有时实在不够，就配上几根紫槐条。紫槐条硬度有余，韧度不足，虽然又长又直，但容易折断，不到万不得已，一般是不会轻易用紫槐条的。

用作“纬”的条子，要求低些，只要粗细合适，长短不大计较，有一定的柔韧度即可。当时用作纬条的主要是柳条和桑条。柳树是乡村最常见的，而且每年春上，东风一吹，千条万丝，到处都是；而且那时，田间地头，院落路边，桑扑楞子也不少。适时取下一些，明年再发，并不对树的生长产生太大影响。父亲总是适时地采割一些留作备用。条子一旦准备好后，镰刀是现成的，设计图纸都在心里，剩下来便是选定时间，看手上功夫了。

记得那时，父亲编篮筐，总是选在夏天的午后和冬天的夜晚。原因主要是这个时候有空余时间。当然，也是条子成熟相对集中的时候。有时作经和作纬使用的条子不能协调，父亲就把干一些的条子先用水泡泡。当然，泡是有学问的，要泡一定得泡透，才能恢复条子的弹性；否则，编起来容易折断。编篮筐，一般不需要多大的地方，一个簸箩口大小的面积就足够了。夏天的午后，天气正热。那时候人们没有午休的习惯，父亲常常是一吃过午饭，就来到菜园，点上一支烟后，便开始在一棵梧桐树的凉荫下编起篮筐。冬天的夜晚，父亲则常常等到其他人都睡下了，他才自己点上煤油灯或就在月光下，完成白天无法完成的编篮筐的任务。

编篮筐，首先要起底。起底，一般是找上八根通直较长的条子做经条，分四根一组，两两颠倒，呈十字型相压在一起；然后，选上质地较好的纬条，绕圈与经条一上一下地勒紧。在编制的过程中，一定要注意经条的渐渐分叉，由开始时的四向变作八方，再由八方陆续分派，很有点像古代《易经》八卦似的，只是很少有能达到八八六十四的，分叉一直到根据篮筐大小的要求，经条疏密合适为止。

在确定好起底的大小之后，还需将底子反过来，把经条一根一根地扳起，用麻经子连成一个圈。这样做成的底子略微上凸，不但有张力，而且能够防潮。当然，起底时还要注意，篮筐底子的外围，正是用时的着力处，需要使用较好的条子。经条扳起来之后，就好像建房竖起了立柱，篮筐的雏形已初具规模。为了增加篮筐的装容量，父亲还时常让经条外放些，略微有点喇叭口的味道。再往上编就简单得多了，像砌墙一般，纬条绕着经条来回转，只是要压紧每一根纬条。记得那时，每编上几圈，父亲总是用镰刀的刀背砸几下。这样稳扎稳打，编好的篮筐才结实耐用。

编篮筐最见功夫的要数收口。乡下有句俗话，叫做“编筐窝篓，贵在收口”。收口的时候，一是经条较粗硬，不好弯折；二是篮口或筐口都是使用中磨擦最多、最容易损坏的部位；最重要的还是它与篮系子紧密相联，正是着力的韧带。如果锁压编排不好，等到用时，不但很容易坏，而且也可能给使用者造成伤害。因此，编篮筐，收口显得十分重要。在编篮筐收口时，既要讲究锁边掩压整齐有序，也要注意经条落点一律内扣。这样不但坚实美观，而且张力足、空间大。

父亲编篮筐，不但是这些要领心到手随、操作熟练，而且在一些细节的处理上还煞费苦心。比如，在编制过程中，为了使篮筐结实耐用而又形体美观，他常常为了精选一根条子挑来挑去，直到规格大小整体合适为止；在续纬条或经条分叉处，为了对接合缝，他常常用镰刀将条子削成笔尖形状的扁平；在每根纬条连接处，他常常让其恰好赶到经条处，长一点削掉，短一点就换掉，力争做到整齐划一。

终于到了装篮系子安筐耳朵的时候了，父亲总是将事先准备好的最上等的条子拿出来，在篮筐上比来比去，根据篮筐的高低大小和承重量来确定安插的深度和系子的高度。筐耳朵相互对应，一般只是端或抬时用，只要结实就可；而篮系子还要用于背或挎，常常是高度和跨度都有要求。即便是这样，一旦比好确定后，父亲就会很快用火铳子扎好眼儿，把削好的经条深深地插进去，然后对绕几圈，分别在锁口处拴死。作为横跨篮口的主系子，常常是双根乃至几根加以强化。记得当时，凡是父亲编制的篮筐，直到篮筐整体坏掉，很少有坏篮系子或筐耳朵的。

篮子和筐子，只是当时相对来说用得较多和较为普遍的器具，与人们的`日常生活紧密相关。其实，那时的条编器具还有很多，如车笆、篓子等，其工艺都是大同小异。我现在还清楚地记得，父亲就曾经用剥去靑皮的柳条，给我编过一个极为精致的馍篓，用同样的东西，还为奶奶编过一个做针线活的簸箩，都非常好看而又实用。那个柳编的馍篓，刚编好时，洁白而发亮，轻便而美观，使用的时候，妹妹还经常给我抢呢。如今想来，虽然那时的生活穷了些，但还是有很多乐趣的。而这一切，很多时候，又与父亲的编织有关。

（二）秸秆织就丰富的生活

在那个物质匮乏的年代里，除了一些条编的用具外，还有一些用庄稼秸秆织成的用品。在我的老家，记得当时，春秋二季，种得最多的就是小麦和高粱。小麦收割晒干后，摔打摔打，白亮亮的麦秆整整齐齐，捆成捆，不用的时候垛气来，用时再拿出来。这种白而发亮的麦秆，我们当地通常就它“麦梃子”。麦梃子除了用来缮房盖屋之外，大多就是用来织苫子。高粱成熟后，剪去上面的穗子和梃子，刷下干枯的叶子，通直的高粱秆好似一根根青黄色的小竹子，修长而又漂亮，我们当地常用它织箔。因此，又叫它箔材。

要织箔和苫子，秸秆是现成的，只需纺些麻经子。由麻到经子，纺的过程也很简单。不过，需要用到一种麻纺工具——摞子。摞子一般是用实木做成的四棱柱，对立的棱柱之间，上下由十字交叉的榫子连接，交叉处分别有一个圆圆的孔，安装在立座上方的一根钢筋棍上，用手一摇，来回转动，破好的麻批儿，随着转动便拧成了经子，再一圈圈地缠绕在摞子上。一根麻批儿快纺完时，像纺花一样再续上一根。这样一根根地纺下去，摞子上便会缠得满满的。由于当时用麻经子比较多，所以，一到冬天没事的时候，村里家家户户都纺麻经子。

有了麻经子，织箔和苫子，就方便多了。织的时候看来很简单，好像是在做一场游戏。两棵树上绑根通直的木棍或竹杆，将纺好的麻经子分缠在青砖上，一根经子两头缠，一对对等距离地吊在木棍或竹杆上。加上麦梃子或秫杆，将缠好麻经子的吊砖围绕横木来回颠倒，每掂一次，都要挤紧。要说织箔和苫子，没有太多的技巧。看着很像游戏，但如果挤不紧，不但质量不高，还容易零截和松散；如果不细心或领不住行，便会织偏，织成歪歪扭扭，既不结实又不美观。

织箔还好些，秫杆都是挑好的，粗细长短大体差不多，只要放的正、挤得紧，问题就不大。如果是织苫子，每把抓的麦梃子必须粗细相当，而且还要注意一边或两边对齐，不是熟练掌握，那过程会非常地慢，来回弯腰转身很是费劲。记得当时织的苫子主要有两种，一种是一顺头的，只需三道麻经子即可；一种是两头对接的，至少要用上四道麻经子。织箔除了那种车上用的短箔之外，一般都要有五到七根麻经子，多的可达到九根。织箔一般都是两根一颠一正。

记得当时，父亲有时急着用，需要赶制，常常喊我去递把子。我手忙脚乱急急慌慌，还是供应不上，就喊妹妹来帮忙，妹妹更是乱作一团。每到这时，父亲总是说我们净帮倒忙，去去去，都到旁边休息吧！我们帮不上忙，干着急也无可奈何。为了使箔或苫子更结实耐用，父亲还在开始和结束织的时候，往往加上一根细木棍或竹竿。每次织好后，我总是先摊开，躺在上面，仰望绿树蓝天白云，房屋飞鸟日光，感觉到天地间的一切，真的是太美太美了！

至今我还记得，有一次，刚织好苫子，父亲就让我和他一起去瓜地搭窝棚。那天，天气很阴沉。父亲说瓜已经长得差不多了，需要照看了，一定要赶在大雨到来之前，抓住机会，把窝铺缮起来。不然，一下雨，还得等上好几天，瓜就熟了，照看也就来不及了。他还说事先他已经用木棍搭起了骨架，只需再缮上苫子即可。当拉着苫子到地之后，我才发现，缮的过程也很简单，其实就是吊苫子的过程。从下向上，一层压一层，层层都是将苫子在架子的横木上一滚，再用麻经子拴定。说来也巧，等我们刚缮完，豆大的雨点就落了下来。坐在瓜棚里，看着碧绿的瓜秧，听着雨点敲打窝铺的声音，享受着劳动带来的快乐，那滋味真是美妙之极。

麦梃子织的苫子除了搭窝铺之外，还可用来缮粮囤，盖瓜苗或菜苗。苫子既透气又通风，而且非常轻便，盖在上面，不但不会压着瓜苗或菜苗，还给他们提供了暖暖的保护层。要说秫秸箔的用处，那可是更多了。记得那时候，家家堂屋里，都是空荡荡的，梁底下拉一张秫秸箔，当一座屏风用，顿时觉得别有洞天。秫秸做屏风，虽然简单了些，但通风透亮，还可以插上或挂上一些日常生活中各种各样的什物，简直就是一道天然的博物墙，俨然一幅不事雕凿的实物画。更何况，房上的顶棚，顶棚上的房盖，屋内囤红薯片的卷筒，物外摊晒物品的地垫，哪一样不是秫秸织的箔呢？

要说编织，其实编和织是连在一起的。记得当时，父亲还把高粱秸秆用刀子破劈成秫秸眉子，又细又薄的长条条一忽闪一忽闪的，软软的，滑滑的，和麦梃子一起编织成带盖的不当高的圆形器物，我们当时好像叫它“不特儿”，意思是短粗又壮实的样子。至于是哪几个字，我现在也搞不清。反正那时人们常用来盛馍，具有一定的保温性能。它编制的方法是麻经子换成了秫秸眉子，麦梃子湿水后弯折成辫子，与秫秸眉子绕来绕去。刚开始起底秫秸眉子作经线，一小把麦梃子慢慢地续平铺着绕圈，直到底成后，再垒墙似的往上满满地接。这种器物一般不高，比较轻便，透气而不容易坏馍，而且还有一定的保温作用。冬天里，那时我们乡下老家几乎家家户户都用它。

要说秸秆都属于废弃物，可在那个特殊的年份里，一切都变做了用具。生活是什么？有句话叫做：“靠山吃山，靠水吃水。”生活，很多时候都是逼出来的，为了生，为了活，乡民们常常因地制宜，因材制宜。聪明离不开大脑，但更离不开实践，更离不开生活。父亲没有天生的强大的体力，但他不放弃，不懈气，充分展示了自己的智慧，立足于干好身边的事、手头的事，这就非常不易。我打心底敬佩我那普普通通的父亲！

......

写到这里，可能有人会问，你说的柳条桑条藤条还有紫槐条不都是那时普普通通的常见之物吗？制作的篮子筐子篓子包括车笆不也都没有太多的技术含量？至于麻经子麦梃子高粱杆子那更是极为寻常的东西，制作的箔和苫子与原物相比也没有发生太大的改变，只是简简单单地连起来，又怎能称得上编织术呢？再者，那些平平常常的器物，不就是那个时代家家户户同样的生活吗？而且这种所谓的编织术也是普通人都会的，又怎能说是父亲的编织术呢？我的回答，毫无疑问是的。

父亲是那个年代极为普通的一个农民，父亲的编织术，也是当时人们大都会的，可以说就是当年的乡村生活术；父亲的编织术，也就是那个时代的编织术，甚至是多少年来流传下来的编织术，它应该属于一代又一代智慧的乡民。不过，在我幼小的记忆里，父亲就是这样一个人，父亲的编织术，是精妙无与伦比的。

岁月匆匆，流年似水。我相信，在当时那个年代，像我父亲这样的父亲，一定会很多，那就让他作为那个年代的代表吧！生活简简单单、平平淡淡，但正是简单而又平淡的生活，成就了多彩的人生；父亲平平常常、平平凡凡，但正是平常而又平凡的父亲，带领全家走出了那段艰难的岁月。如烟往事俱忘却，但我忘不了父亲，忘不了父亲那精湛编织术！