人间岁月长

季羡林先生散文集,封面上有致彷徨的你字样,还有一段小字:人生最好的状态,就是活得坦荡、清醒、真实。我无彷徨之态,但对人生佳境很是认同。坊间有季羡林之后再无大师之说,而实际上,我对季先生的了解知之甚少,除了他爱猫爱得让我觉得有趣而记忆深刻,他因什么出名,又有何巨著,我都并不知情。所以,读此书的初衷,其实是带着些功利心的,有一探究竟的好奇,也有蒙大师启示的期待。来,就此翻开书页……

全书分为忆初心、怀师友、花解语、长歌行、幽梦记、有所思六辑,行文皆采撷自先生生平点滴,阅读的过程仿佛与先生面对面观影。他在演,我在看,有时他絮絮叨叨,有时他情难自抑,有时他泪流满面,有时他默然自处。

忆初心,是先生回忆的自童年起的时光。家境贫寒、背井离乡,因求学与母亲八年不见,生生地撕扯着子欲孝而亲不在的痛楚,也讲述着漂泊天涯,月是故乡明的相思。

? 怀师友,一篇即一个人物,***6篇。有大名鼎鼎的胡适,有我心向之老舍,有新中国现代美学奠基人朱光潜,等等。这些师友,皆是在故去后,由先生描画勾勒,也再三强调,是先生眼中的他,也许异于常人认为,但确是平凡处见真人。

花解语,是很有美意可爱的篇章。枸杞树、马缨花、夹竹桃、二月兰、槐花、石榴花、丝瓜,都是先生笔下的生动活物,同时因着情境各异,又凝结了先生当时的种种情结。此篇章,是我这四体不勤五谷不分之人极度佩服的。先生观察之细致,情绪之到位,让本该感性细胞发达的女性都自叹弗如,语言大师称号绝不浪得虚名。特别是关于二月兰,“二月兰一怒,仿佛从土地深处吸来一股原始力量,一定要把花开遍大千世界,紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色的了”。就是这样的花朵,也同样怒放在我的母校,花之美在盛开期总被校友们年年刷屏。但我真的是毕业后才发现,哦~好美!可是翻遍脑海记忆,却是一片空白。身在其中的疏忽,对自然五感关闭,白白浪费了那四年。

长歌行,是行在四方的小品。有初到德国,因修表而遇到的钟表店一对老夫妻;有游在欧洲,火车上遇见的美丽波兰姑娘WALA;有亦师亦友,于先生有恩潜心汉学研究的哈隆教授;有已至耄耋,仍无法忘怀对先生自来熟亲切的三个小女孩。由人见情,先生笔触散发着感染力。读至三个小女孩之一,两岁的华华在先生离开后,如先生养过的猫一般,日日蹲守在上着锁的西屋门前时,泪花点点。

幽梦记,多数是写自然景物,与花解语不同,或为黄昏,或为加德满都的大雾弥天,或为燕园里一根老藤的前世今生,但又有略同。总能在描述中体会到细致入微的角度,喷薄欲出的感受,细腻又煽情。

有所思,是此书的最后篇章。凡是最后有落款时间的,皆是八十老者所成,可见确实是走到人生末年的回望。读到这里时,会觉得先生的感性终于能少点了,例如不完满才是人生中在对考考考烤烤烤的慨叹后,认为人人有一本难念的经,这是平凡的真理。缘分与命运中讲,信缘分与不信缘分,对人的心情会产生影响,信者胜可以做到不骄,败可以做到不馁,不至于胜则忘乎所以,败又怨天尤人。我的怀旧观里说,不是一切旧人旧物都值得怀,因为一想到都会令人作呕弃之不暇,还有那些没“人味”的人,只有利益毫无感情,确实何怀之有!唯有怀念拥有优良品质的亲故老友,才能照亮自己砥砺自己,让人在惆怅中感到幸福,在苦涩中感到甜美。

其实读到最后篇章,我是有些疑惑的。感情充沛细腻的季先生,散文集里有重复入梦的母亲大人,有单独描写的偶遇女子,有情真意切的少年姑娘,更有先生自己思考的美人观,怎么唯独对自己的妻小没有笔墨详述。只在最后一篇我的心是一面镜子里,有“我感激叔父和婶母,以及我的妻子彭德华,他们经过千辛万苦,努力苦撑了十一年,我们这个家才得以完整安康地留了下来。”这一句中的叔父与婶母,整本书里我重复看到了不下三五次,与他的交集我都可以脱稿描述。而妻子彭德华,仅此一次。于是把疑问交给搜索引擎,有知乎评论,答案似乎清楚,但真相一定未知。人无完人,类同于今晚十五月亮十四圆无法日日苛求,阴晴圆缺才是人生常态。所以,扔下那些八卦,专注于眼前——人间岁月长,值得每个人好好对待!