严肃八卦3767

最先得知林亦含事件，是来自严肃八卦的“请不要只看到“女作家被性侵多年后自杀””。一个“女作家”，与我目前的工作有着紧密联系的身份，一个“性侵”，勾起了我对往事的回忆，一个“自杀”，触目惊心。

后来又看了另一个女作家朋友写的关于此事的一篇短文朋友说：林奕含虽算不上天才，但已超过近几年大陆所谓的畅销书作家，甚至严肃作家。

是的，出于职业的敏感，我们对其艺术成就讨论得比较多，我早已疗愈好伤口，远离了曾经的伤痛。所以，可以坐而论道，可以细细品评艺术。

找了《房思琪的初恋乐园》来看，渐渐入情。当我继续读下去的时候，却发现精致的语言形式背后，是“锻炼精而性情远”的。性情远不是指性情淡薄，是性情被语言形式陌生化了，读者必须通过细读、精读，从文本中寻绎，解剖各种修辞手法，才能看清作者的真实心性。这是与李国华一样云里雾里的形构，你不得不承认它的艺术魅力，但你也同样会迷失在语境中。我看得痛愕，彷徨，却居然也唤起了性欲。她说：我的书写是堕落的书写。那么，被林奕含精美的艺术语言所“陌生化”的到底是怎样的情感？是她所说的：“对老师的爱吗？”

李国华为试探房思琪的自尊而给以“诚实”的命题作文。房思琪果然极度自尊。不得不说，房思琪失身于李国华对人性弱点的敏锐捕获与稳操胜算。

事情被发生后，她的世界，她的身心灵，如同经历了一场连坐般的浩劫，所有自我的其他部分都被统统赐死，而性欲却因认罪而得以苟全，甚至节节高升。这是可以被原谅的么？——不，这必须被原谅！“我必须爱老师，否则我太痛苦了，因为你爱的人要对你做什么都可以，不是么？”

正如风铎老师所说：“面对侵害，自己没有说不，她找不到原因，也无法接受现实，所以她让自己去爱。这其实是逃避。”

又如毒舌电影的毒sir所说：“少女性侵得以发生的第一个原因是无知。”那么，从无知到逃避，从父母性教育的缺席到自己对性虐的主动咀嚼、粉饰与成全，这中间经历了怎样的演变？作者为什么没有从痛苦中痛定思痛地活出自我呢？

她真的爱老师吗？是的，绝对的孤独，让性虐升华为不可抑制的爱情。因为，至少，这也是一种连接，一种在此问题上最有深度的连接。但所有这些这些这也都是外部解释，并未深入问题内核。

无知。回想起我的当年，十六七岁时，对性却也真的完全不懂，想象过的跟前男友最亲密的接触莫非就是牵手。那个时候，后来作为我前男友的当时在我心里亦师亦友的他，拥有作为诗人的语言之魅，拥有心灵导师的安定之力。（尽管现在想起来也是内功比较浅）而当时，我却深深依恋、信任着他。林奕含说：“我之于爱情，是怀才不遇。”怀才不遇的故事或许都是最好的借口。家庭的变故、教育体制的否定，高觉知孤独到没有朋友，时代投下的暗影，对于我前男友来说又何尝不是怀才不遇？我记得当那一幕发生的时候，只是有那样一个相对私密的空间，并不曾确立关系。然当突然的身体接触发生时，我明显地知道这不是爱，尽管我深爱着他。我只是忠于自己当时的感受，恶心、厌恶、被袭击。或许房思琪们年龄比我小，所遇的情节更恶劣。但当时我也是一文弱善良得一塌糊涂的小女生，处于懵懂的好人阶段。并且他高大，一米八的个儿，而我瘦小，只一米五多。可能我只是多了一份明烈的拒绝，尽管当时不知道如何去表达这份拒绝，但内心的拒绝强烈而真实。以至于有一次他想再次强吻的时候，对我说：怎么我一靠近你就舌头疼，嘴皮发麻。这大概就是真实而强烈且带着勇气的内在的力量的表徵。然而微小的疼痛与提示，并没有阻止他的行为的继续恶化（当然其中他也有些许反思）。

现实中没有施恶的空间，就替之以语言暴力来泄愤。当时我不知道为什么他会如此放纵、任性、狂躁、肆虐。来心泉学习了之后我才知道，可能是那时的我替代了他失位母亲的角色，在没有觉知的那个当下，命中注定的替代与补偿。可惜我当时没有足够的力量去化解度过，我的容积还不够大，所以，当时我的困惑与质疑跟林奕含是一样的：“一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境传统？”这无疑是对***同信仰的莫大讽刺。所以，林奕含受伤最深之处，不是身体，而是信仰的粉碎。“你没有办法去信任任何一个人的信仰和为人。”这个叩问，太大、太严肃！！

可是，信仰真的要以身边的人和语境为介质吗？还有其他介质吗？最真实的依凭是什么？

或许是当时的我冥冥中多了一份勇气，少了一份懦弱。所以最终没有成全悲剧。这个世界上，有多少本不该发生的悲剧，因我们的怯懦而得以成全？一开始的逃避，让林奕含走上了不敢面对自己的内心之路。她的痛让其对外部的拷问深刻而严厉，而她自己的内心，在痛定思痛之后，却始终是羸弱无助的，一开始她躲到“诗缘情”的柔情屏风之后，视频中她的粉色的衣服，这是一种无力的控诉（或许也有某种爱的成分），而我期待的“霜雪的肃然，让须眉汗颜的英气”，都不曾，都不曾遇见。

然而，亦不怪她。

上文说过的：“绝对的孤独，让性虐升华为不可抑制的爱情”，这也是一种她所能达到的最深层面的连接。

我知道或许不应该太苛责一个受过性侵的女子，不同的境遇造就了不同的人生观。而我之于林奕含，幸运的是，我的身体并没有受到实质性的伤害。

记得有一天晚上，我抱了一堆书去他那里，那天我实在太累了，以至于把书放下在沙发一坐上就睡着了。现在想来，我比林奕含幸运的是，他对我到底是有一份真爱的，但更可能的是，在这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境与传统背后，他有他真正的信仰与广阔的爱。在那个关键的时刻，发挥了作用。

我是幸运的，在其后的文学之路上，我遇见了亦师亦友亦闺蜜的女老师。有杜甫与苏轼来陪我（杜甫一生只取了一位妻子，夫妻感情深笃，一生与杜甫***患难。最潦倒时“老妻画纸为棋局，稚子穿针做钓钩。”），苏轼（苏轼一生交往甚广，朋友遍天下，虽有三位妻妾，而对每一位都情比金坚。）现实生活中，我也收获了一位温文尔雅的学霸老公。后来在学习了《合一父母》我才知道:“一切都是自己吸引来了”，或许有那么一点幸运的因子吧。

然而我更知道，这一切的一切，并不能证明我比林奕含更高明，或许只因为我对文学的信仰不如她那样信深愿切，所以命运厚待我，只给予我我能承受的一点厄运和满满的善意。我比她幸运，所以没有遇见保奈尔与萨依德，没有机会在文学上琢磨那些痛苦的叩问。

（下）这是一个关于女孩爱上诱奸犯的故事

你说：“我常常对读者说，如果你在阅读的时候感受到了痛苦，那是真实的；但是现在我更要说，如果在阅读的时候你感受到了美，那也都是真实的。我更要说，当你感受到那些所谓真实的痛苦，它全部都是由文字和修辞构建起来的。”第一句，直面痛苦。对痛苦中的愤怒、伤心、绝望、耻感，不逃避、不压抑、不抗拒。承认、面对，通过文字的表达来释放，通过“美”来传达。强调了文艺之美，真实的痛苦，只是铺陈的背景。“当你感受到那些所谓真实的痛苦，它全部都是由文字和修辞构建起来的。”第二句，更是直奔文学的审问。是在承认自己感受基础上，在表达上的“修辞立其诚。”

面对如此强烈而痛心疾首的审问，我却从你往复的表达中，从你声音的深层流动的节奏中，看到了来源于诗教的，温柔敦厚的气韵。“我的精神科医生在认识我几年之后，他对我说，你是经过越战的人；然后，又过了几年，他对我说，你是经过集中营的人；后来他又对我说，你是经过核爆的人。”在如此巨大的伤痛面前，此时的你，仍然持有一份“哀而不伤、乐而不淫”的节度。

你在李国华身上叩问：“艺术它是否可以含有巧言令色的成分。”“艺术会不会从来就只是巧言令色而已？所谓艺术家他不断翻花绳样，创造各种形变，各种质变，但是这些技法会不会也是只是巧言令色而已呢？”“我不是中说我在做什么很伟大的事情，我觉得我的书写是非常堕落的书写。它绝对不是像波特莱尔的恶之花那样，变得很低很低，然后从尘埃中开出花来。绝对不是那样。”

这是对外部的拷问，艺术会不会从来就只是巧言令色而已？指向文学（艺术）与精神（内核）间的大转折。问这个问题的人因为自己太真诚，以至于其他作家的作品都经不起质疑，这无疑是对时代与文学关系的清醒认识。

是的，文学本来就是通过诉诸人的感官认识，包括人的感官认识的一切方面，来传达作者的内在精神。而语言能指的多样性，又能在现实中生成被操纵、被利用、被扭曲阐释的空间。

你的经历就是这样的一种被操纵。而你的追求，是完整的“思无邪”“诗缘情”。但不管缘情也好，载道也罢，这都并非文学本质，只是文学功能（之一）。其实而你已了然深知：文学的本质，只是修辞而已，“立其诚”，是因人而异的。故你的写作，以自觉的立其诚，再现真实的狼藉经历与痛苦的人生领悟，以对荒谬人生现实的再现作为写作的导向，赋文学本质以生存的意义。生存的实相如此残忍，又如能何开出恶之花？然而，我看到，你在基于残酷生存本身的文学指向上，遇变而出奇，因难而见巧，开出了一朵末世的曼陀罗。

“这是一个关于女孩子爱上了诱奸犯的故事。”是的，我看到了，这是属于你自己的优昙婆罗。经历了如此强大的暴力，你的心里还开出了爱，我终于看到了这浩浩汤汤五千年文化语境与传统的真实承载。“她心中有爱，有柔情”，你是清醒的，是“知其不可为而为之。”的无论这赝品有多赝，你将其比成胡兰成，这是你可贵的真爱的升华。你是真正思无邪的，诗教的传人。

文学，最终成了你表达的爱的后盾。正因为活出了真爱，禽兽如老师，萦绕着哪怕只是淫荡的文气，你依然可以去爱。而老师爱的他的表达，实则是爱他自己，林奕含们，只是他表达自恋的道具而已。

我看到你至死时是抱持的真爱，爱并非年幼时懦弱、附和、欺骗自己良知的爱，你已经跳出了老师的魔圈，跳出了对个人苦难的斤斤计较，直达良知本身。是道高一丈，是清醒后痛定思痛的，为爱的存在。

“我曾经是一个中毒非常深的张迷，无论我有多么讨厌胡兰成，我还是必须承认，《今生今世》的〈民国女子〉那一章，仍然是古往今来描写张爱玲最透彻的文章之一。”

这是一番更深刻的凉薄。之于文学，之于爱情，张爱玲比你幸运，爱玲至少曾经在胡兰成身上获得过爱，获得过真正意义上的文学的滋养，哪怕爱只有那么一段，文学的灵光只有那么一篇。你的原生家庭可能比张爱玲幸运，但这样一个认真的、美好的女孩子，当遭逢人生重大命题时，一切都被虐杀了。? 爱被性，而且是被自己对其有好感的“老师”诱奸虐杀；文学被巧言令色，被自己对其才华有好感的“老师”的虐杀。但你却以异乎常人的勇气与愿力，比张爱玲敢于面对，敢于活出爱。

“它又是可以被调戏的，所以，义又是仁了。”被调戏其实就是被包容、被宽容。然而是被谁宽容呢？在胡兰成，是被他们认为可能的应该充满无条件之爱的张爱玲所宽容，所以他自己解套了，这是一种既高明又残忍的方法。而作为赝品的李国华，却得到了你真正的既宽容又严厉的爱，得到了你真爱的审判。

“一个真正的文人应该千锤百炼的真心，到最后回归只不过是食色性也而已。”你的书写，就是在食色性也的呈现中千锤百炼着真心。“不要问思琪她爱不爱，思琪她当然是爱的”，因为她是真正的文人。

“这个故事，它折磨，摧毁了我的一生。这么多年来，我打磨、抛光我的笔，甚至在写作的时候，我有意识地、清醒地想要去达到某一种所谓艺术的高度。（孤独地千锤百炼着真心）我的审美观是我相信内容与形式是不可分的，或者用安德烈纪德的话，表现与存在是不可分开的，内容是存在。”（表达的深度反应了存在的深度，而存在的深度要化为表达的深度，非“命意曲折”不可，这种表达，无疑是需要反复斟酌与推敲，需要你的苦心孤诣，惨淡经营。）“也就是在这个故事里，作者常常误用典故，或者是用词的时候不用惯常的词义而用歧义，跟书里面有文学痴情然而停留在囫囵吞枣阶段的少女房思琪，不可一而二的。”

如果说，《房思琪的初恋乐园》的写作是一种“以俗为雅”的对苦难与狼藉的艺术化表达，那 “常常误用典故，或者是用词的时候不用惯常的词义而用歧义”，就是林奕含对艺术“化雅为俗”的生存化的解构与重赋。中国诗的传统中，误用典故与其歧义的表达方式常见于杜甫、韩愈、黄庭坚、陈师道等诗人的诗歌中。杜甫在世时，在盛唐的诗坛上名不见经传，他的集大成、独步诗史甚至超越李白的价值，在死后的多年直至宋代才被认识。而文起八代之衰的韩愈，也是孤独到给鳄鱼写情书。而此以故为新、以俗为雅的创作手法在“点铁成金、夺胎换骨”的黄庭坚、陈师道手里达到集大成。我们可以看到，文学上诸如此类表达的变奏，无一不对应着现实生存空间的逼仄以及近乎绝对的孤独。

你说到诗经之前的那个传统？说到“书里面有文学痴情然而停留在囫囵吞枣阶段的少女房思琪”，对这个形象的提及，意味着你想回到事情发生之前的13岁，回到13岁的有文学痴情然而停留在囫囵吞枣阶段的林奕含身上。有谁能从13岁开始爱你？重写这段人生呢？

“我们都知道那句话，在奥斯维辛之后，诗是野蛮的。我的精神科医生在认识我几年之后，他对我说，你是经过越战的人；然后，又过了几年，他对我说，你是经过集中营的人；后来他又对我说，你是经过核爆的人。Primo levi说过一句话:集中营是人类历史上最大规模的屠杀。但我要说不是，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”

“奥斯维辛人类历史上最大规模的屠杀，而我要说，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”。是的，或许我们能反思，重视，杜绝集中营式的屠杀，却无法杜绝甚至无视我们身边的，随时都在发生的，或许数量上并不少于集中营人数的，对女孩的性虐杀。女孩，未来的妈妈，是人类的未来与希望，对女孩的性虐，就是对人类文化的屠杀与改写，对文化未来的强奸与封杀。因此，你不仅不懦弱，而且血性，坚韧。不仅能爱，更有盖棺定论的力量！

“我在写这个小说的时候我会有一点看不起自己，那些从集中营出来的人，幸存的人，他们中书写的时候常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写的时候我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生。现在、此刻也在发生。所以我写的时候会有一点恨自己，有一种屈辱感，我觉得我的书写是屈辱的书写。（对现实的无力感已经发展到极致）这个屈辱当然我要引进柯慈所谓的disgrace,用思琪她们的话来说就是一个不雅的书写，不优雅的书写。再度误用儒家的话：我这个书写是知其不可为而为之的书写。因为这么大质量的暴力，它是绝对不可能再现的。”这个故事其实用很简单的两三句话就可以讲完，很直观、很直白、很残忍的两三句话，就是“有一个老师常年利用他老师的职权，在诱奸、强暴、性虐待女学生。然而我还是用很细的工笔，甚至太细了的工笔，去刻画它。我要做的不是报道文学，我无意也无力去改变社会的现况，然后我也不想与那些所谓大的词连接，也不想与结构连接。

“不想与那些所谓大的词连接，也不想与结构连接。”饱含着羸弱的真实。西方文学理论中结构主义认为：文学叙事结构中掩藏着更深的，来自于人类的深层心理结构与社会结构。早期结构主义者将其还原为人类心理上的固定结构。说不想与结构连接，其实是太想而不得，因为在经历了自我的挣扎之后，或挣扎之时，试图向社会借力，却面临了更大的“意与力的失衡”。

再从拉康的结构与语言学角度的切入：语言决定无意识，能指决定所指，人的主体不过是一种语言的构建。你的书写，不断撕裂、折射着伤痛，也不断疗愈、重塑着林奕含。给我们却留下了一部工笔汇成的史诗般的幼女性虐文学。

在这边，在外面的套子里，我想要叩问的是，身为一个书写者，我这种变态的、写作的、艺术的欲望是什么？这个称之为艺术的欲望它到底是什么？（社会的严重挤压）

我们可否借鉴弗洛伊德对艺术的解释：“文学创作是一种欲望冲动的化妆表现，欣赏是欲望的替代性满足。”你是想呈现伤痛，正视自己，以获得疗愈。我知道，是因为你太美，“美貌、才华、优渥的家世、傲人的履历”，你知道这些外部描述都不足以表达那个真实而的你，而人们，只能看到这些。你需要人来爱、来欣赏这份伤，来度化这场恶劫。想要真实深刻的陪伴，想要向社会借力来拷问自己。

然而，你的美与你的经历你的才华，正好成为了别人抵达你的真实障碍。原来，美也如此有迷惑性，或许有时候女人的不美，是一种命运的恩赐。

你逃出了李国华的魔掌，但却最终没有逃出社会大结构之墙的窒息。人们咀嚼你的故事，关心你、同情你、议论你，然后远离你。风铎老师说，同情（在此问题上***情亦然），会在主体间形成一个低能量场的流动，而低觉知的人常常是向外排斥低能量所带来的负面情绪的，而正是你，把自己的痛苦呈现了出来，带到了他们的面前。所以，你是罪人，是大多数人的众矢之的，人们因欲远离痛苦而远离你、排斥你。“人对他者的痛苦是毫无想象力的，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。 ”

如风铎老师说：“大面积的放射性元素般的负面情绪投向你，你再次成为替罪羊。”有着羊犊面孔的你，背负起了人类命运的同体大罪。

面对命运与人性的双重窒息，好在你能冷暖自知地，坚持着逆境下的努力，在极度逼仄的空间，在不平则鸣与夷然丧我之间，发出“呻吟调笑之声”，表达着那份深切的“不怨之怨”。这是于挤压中行自由，戴着枷锁的舞蹈，化解不开的激荡。

“我的整个小说，从李国华这个角色，到我的书写行为本身，都是一个非常非常巨大的诡辩，都是对所谓艺术真善美的质疑。我想用一句话来结束，怡婷在回顾整个大楼故事的时候，有一句心里话。她说：她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”

这就是你的死因，不是文学，而是人性的窒息。你死于对人性恶的深刻体恤，死于爱，死于同体大悲，实是对人性的死谏。

死生之外无大事，现在，你终于通过死收获得自由，杀身成仁，是个体生命追求自由所能支付的最高代价，自由不容置疑、不容侵犯、不容玷污。你以求仁得仁的勇气，超越了对人生苦难的计较，跳出了愁苦不释的境地，开拓出绝去色香声味，冲寂自妍、峭拔独立的境界。

结语：覃思之人，情绕歧路，鉴在疑后，研虑方定。读《房思琪的初恋乐园》，若以色见，以音声求，是行邪道，不见如来。看林奕含的访谈，“十度欲言九度休，万人丛中一人晓。”行文至此，拈花微笑中的无形授受，你，是否也已然得之？