许银川:从潮汕走向世界的棋王
许银川身上有潮汕人典型的低调、质朴。他17岁就获得全国冠军,此后多次站在职业象棋赛事的顶峰。
不惑之年的许银川,坦言自己很幸运,生命对他足够眷顾。早年,父亲敏锐地发现他在象棋方面的潜质,于是竭力为其创造条件,引导他在棋路上深耕。许银川在其自传《银川棋路》一书中,回忆起小时候在故乡四处寻师学棋的诸多细节,他吃住在那些师长们家中,师长们毫无保留地指点他,并期待被自己调教过的后生挑下马。潮汕文化和民间智慧给了许银川最大的滋养。
许银川坦言,在比赛中,他也时常遇到瓶颈,突然之间似乎不知道怎么赢下去,但不能退却,不敢言败。世事如棋局局新,每一个冠军都需要从头开始。
先 手
许银川的故事,没办法只从他自己讲起。他自小生活的潮汕土壤之中有着肥沃的文化养分。
熟悉象棋的人都知道,开局先行叫做“先手”。当两军对弈之时,“先手”的重要性不言而喻,尤其是顶尖高手间的对决,差之毫厘的往往正是这先后手之别。对于有着“中国象棋第一人”之称的许银川来说,他的辉煌棋路也有一招著名的“先手”,那就是他的父亲——许候老先生。
许老先生的正业是中学语文老师,数十年的育人之路,令其桃李满天下。虽不及儿子那般“功成天下晓”,但在惠来隆江学子中却也是鼎鼎大名的。曾有学生撰文回忆许老先生课堂上的风貌,并断言许银川的成功都是来自这位严师慈父的“汗水与功劳”。虽有些武断,但尊师之情却也溢出于文字之上。由此可见,许老先生在育人之路上的成就,并非仅仅体现在自己的儿女们身上。
中国孩子的成才路,往往映衬着父母含辛茹苦的背影,比如我们熟知的钢琴家郎朗,其父的多年付出与用心良苦,一直为不少国人所津津乐道。而在许银川成长为象棋特级大师的道路上,作为全县象棋冠军的父亲所发挥的重要作用,自然可想而知。事实上,在可谓是汗牛充栋的回顾、分析乃至是总结许银川成功经验的各类文字中,对许老先生的种种描摹与夸赞都占了相当大的比例。不过,令人稍感意外的是,在许银川自己的回忆文字中,却采用了十分不同的着墨方式,勾画出父亲如何用深谋远虑的“布局”来引导自己走上这条光辉的象棋之路。
布 局
如今的许银川早已不是当年那个一鸣惊人的“少年姜太公”,虽在象棋界依然有着举足轻重、罕逢敌手的地位,却也无意去争个“常胜将军”的宝座来坐坐了。打开许银川的微博,你能看到他调侃自己“只有输棋的时候才会发微博”,说的虽然是“一场败仗”,却没有一丝一毫的放不开、放不下,短短140字内总有那么一抹挥之不去的云淡风轻。
生于1975年的许银川,正值不惑之年,对于自己如今的心态和对象棋的认识,他的诀窍是两个字——“位置”。许银川坦言,作为一名棋手,下棋的过程中棋子应该摆在什么位置,对棋局的发展十分重要。“有时候一个看起来作用不大的棋子,摆在很重要的位置,就会引发很重要的作用。相反,有时候像车马炮那些大子,正好用不上,被隔断了,那么你再努力也没用,所以我觉得做人最重要的一点,就是摆好自己的位置。”
摆好“位置”,就要有一股从容不迫的气,一颗定力坚深的心。许银川当然有这样的气魄和心性,他给自己的定位仍旧是一名“棋手”,舍此无他。很难想象,这位少年成名、称霸棋坛20余年的“中国象棋第一人”,内心仍旧是这么的清澈无翳,难怪很多人都说许银川身上有股“仙气”,象棋比赛是外人看不见硝烟的对抗,但棋手之间心智与技术的搏杀非常激烈。赛场之外,许银川气度淡然、内心明澈。
起 着
许银川生长于惠来县隆江镇。在这个以猪脚饭著称的小镇上,许家也算是小有名气。在棋风盛行的潮汕地区,有一位全县象棋冠军的老爸,许家兄妹平日里自是见惯了各路象棋好手的来来往往。
许家有四兄妹,许银川排行第二。哥哥比许银川大三岁,也最先对象棋发生兴趣,自然就成了小银川的启蒙老师。不过,兄弟俩之间玩耍对弈的欢快时光并没有持续多久,哥哥的兴趣就很快被学业所占据了。但年幼的许银川却对象棋产生了越来越浓厚的兴趣,并显示出了不凡的悟性。据许银川的亲友回忆,4岁时,小银川就可以为了看棋而站在棋盘前一两个小时不喊累、不厌烦。家中同龄或稍长的小伙伴们也早已不是他的对手。
许银川的父亲许候是一位象棋好手,也是一位人民教师,当然更是一个地地道道的潮汕男人。与很多潮汕男人一样,许家的父亲对儿子们说不了几句话,也不会轻易干预子女自然而成的兴趣爱好。不管是家中其他子女对象棋的短暂尝试,还是许银川从小就展现出来的象棋天赋,这位父亲都只是看在眼中,念在心里。因为他深知,如果要成为一名职业棋手,并在象棋的路上走得更远,需要的显然不仅仅是兴趣。望子成龙,是每个父亲的心愿,如果儿子能在象棋这条路上走得深远,倒也是不错的选择。
是不是一块职业棋手的料,除了看天赋、兴趣外,能不能顶得住枯燥漫长的学习、训练与比赛,在扑面而来的成功与失败,以及生活中的各种人之常情前不为所动,反倒是更为重要的品性。就像许银川自己常说的,学棋,只要中等的智力就可以了,重要的是有定力。
幼时的许银川,兴趣爱好十分广泛,不但阅读涉猎广泛,还对书法绘画饱含热情。“小人书”、古典小说等丰富了他的眼界,也分散了他的精力。不过,家中的“老棋手”父亲却并不着急,一直到小银川对象棋的劲儿头越来越大,在朋辈间也无处觅对手之时,才决定进一步试试这黄口小儿的真心本性,并借机提高一下他的棋力。
上世纪七八十年代的潮汕地区,市集里盛行喝茶下棋。对初学者来说,实战是提高棋艺的最佳途径,而在与民间高手不断对弈中仍不因挫折而放弃,也是见出爱棋本心的好机会。于是,父亲将小银川带到了市集上的萧七茶铺,让他与往来市集的江湖好手对弈,提高棋艺。
此时的许银川,虽有绝佳的天赋,但毕竟年纪幼小且又缺少系统扎实的象棋知识,面对成年棋手的攻城略地,只有潜下心来不断长时间思考,以求应对之策。好在父亲早有江湖名望,众人也都看得出许银川是可造之材,往往对他的长时间思考不以为意,不改认真对弈之心……没多久,隆江的茶铺已经不够许银川驰骋了,在父亲的陪伴下,到藏龙卧虎的潮汕大地寻觅更强的对手,已经成了他入学前最重要的日常活动。
到了上学的年纪,父亲帮许银川补习了汉语拼音就让他读二年级。学校的集体生活,自然不同于那走街串巷与大人挑灯下棋的日子,儿童的天性就是要在与同伴的玩耍中激发出来。这时的许银川就是一名学习优良的小学生,他不惧考试也热爱运动,唯一不同的是,每逢春节他都要和父亲一起“摆擂台”。
当时的隆江镇,每到春节就会安排有象棋表演。表演以擂台的方式进行,父亲是擂主,银川是先锋。一般来说,大部分攻擂者都不是许银川的对手,而这个少年坐在擂台上,心中最惦念的其实是擂台下的隆江猪脚饭和欢快的舞蹈……
正 着
也许守得住擂台,还不足以打动父亲,他要为许银川定下一条通往职业棋手的路。天赋、兴趣和历练都有了,还缺少一个重要的因素——机遇。当改变自己命运的时刻到来时,懵懵懂懂的许银川却毫不犹豫地下出了一手漂亮的“正着”(对弈时必须走的一着或数着,也指正确着法或官着)。
1984年,惠来县举办了首次少年象棋比赛,准备选拔苗子参加次年的汕头市 体育 运动会。由于许银川在学业上一直有着出色的表现,面对着这样的良机,有着全县象棋冠军和隆江中学语文老师双重身份的父亲许候反倒犹豫了起来——儿子的天资不俗,选择一条更寻常的成才之路,未见得不会取得大成就。
而入学后,许银川的生活重心也早已转到了课堂上,如今的棋艺是不是能够问鼎县少年冠军,也还是一个未知数。这时,惠来县体委干部林锦隆来到了许家,凭借着一副好口才,终于说动了许候,让他允许许银川第一次走上有专业背景的象棋竞技场。
然而,这一战并不顺利。“久疏战阵”的许银川,在与神泉镇小选手的对垒中败下阵来,本已失去了争鼎之望。最后倒是因为神泉镇选手春风得意中,败于他人之手,给了许银川加赛争冠的机会。而这一招败后重生的“正着”,让小小年纪的许银川下得毫无破绽,两场加赛均将对手斩于马下,最终获得了惠来县少年象棋赛的冠军。
这是许银川象棋路上的第一个冠军,也可以说是最为重要的一个。这个小小的县少年赛冠军,不但为他获得了参加汕头市体运会的机会,也打消了父亲许候心中最后的顾虑。从此之后,许候就默默地在自己心中为儿子精心布下了一场好开局。
入 局
许银川的棋路从此铺开,很多在棋迷中耳熟能详的故事,就此轮番上演:10岁,汕头市运会少年赛冠军;11岁,广东省运会象棋少年赛冠军,随后进入广东省队;13岁,全国象棋少年赛冠军;18岁,登顶全国个人赛冠军,成为中国象棋史上第9位全国冠军;之后又五夺全国个人冠军,并6次获得全国全体冠军以及亚洲和世界冠军……
纵观许银川荣誉史,进入广东省队是一个分水岭,在杨官磷、吕钦等良师益友的悉心教导与栽培之下,许银川很快就青出于蓝,十余年间便攀上了“中国象棋第一人”的高峰。不过,在这场问鼎巅峰的“中局”混战开始前,我们还是要从许候为儿子打下的坚实基础说起——
当年许银川在汕头市赛取得成功后,许候做出一个决定:他主动找到学校沟通,让许银川改上半天文化课,下午回家练棋。既然要将下棋作为一项正式的事业来追求,那就要全力以赴。但纵然是全县成年组的象棋冠军,在照顾家庭维持生计的同时,又该如何指导和帮助儿子打好基础,尽快提升棋力呢?
许候选择了一个见效快但极为枯燥的方式——打谱。所谓“打谱”,就是照着棋书在棋盘里一步一步摆出来。摆棋的同时,要逐步研究前人为什么要这样下,以及每一着的变化与得失。打谱的好处不言而喻,省去了四处奔波寻找合适对手的麻烦与负担。但“坏处”也是不言而喻的,那就是异常枯燥。此时的许银川不过11岁,儿童的玩耍天性正蓬勃万端,时不时就会因为出去玩耍、到邻居家偷看电视等原因而被父亲狠狠批评。
除此之外,为了帮助许银川打下更好地基础,父亲还在力所能及的范围内,延请到一位以江湖残局著称的饶平象棋高手前来家中授艺。而此时的许家,虽还经营着油印生意,但在机器印刷的冲击下早已是每况愈下,又要承担请师的负担,经济上已有些捉襟见肘。
潮汕地区自古就重视教育,特殊的地理 历史 环境又形成了重商的文化传统。许银川的父母都是教师,虽然许候自己十分热爱象棋,又有小成,但并未将其视作终生的事业。即便是对较早展现出天赋的子女,他也从未强求其钻研象棋、以象棋为生,而认为这是兴趣、是爱好,任其为之。对于许银川走上职业棋手之路,许候也是多有疑虑,但经过深思熟虑,认定了许银川在棋盘之间可以有所为后,却也义无反顾。敢于尝试、敢为人先,这些就是潮汕人的品性。
而当许银川远离家乡,不断在外取得成就,却也经历着各种挫折之时,父亲仍旧是他的“主心骨”和“定海神针”。据许银川事后回忆,似乎每一次自己取得的成绩,都在父亲的意料之中。哪怕是在许银川初出茅庐,多次冲冠折戟之时,父亲也从未对许银川迟早能成为象棋特级大师的信念与判断而产生过动摇。
中 局
1987年,还不到12岁许银川就得到了去省队集训的机会。当时的广东队可谓是人才济济,前有杨官璘大师指点迷津,后有“少帅”吕钦一夫当关,男队女队都是当时全国冠军的不二之选。即便聪慧如许银川,在这样的团队中,也不得不面临着“生存”压力的考验。
这个不善言辞、安静的潮汕男孩,拿出的仍旧是那份定力。
第一次集训结束后,许银川像小鸟返巢一般回到了隆江镇家中,在父母和兄弟姐妹中度过了一个甜蜜而安稳的春节。但春节过完,能不能留在省队的难题又摆在了许家父子眼前。又是因为放心不下,也是为了坚定儿子的信心,这一次,许氏夫妻决定一起送儿子去广州,还打算住上几天。
只身一人在棋队集训时,沉默寡言的许银川用上了父亲传授给他的“童子功”——打谱、摆棋。他平时比别人来得早不说,一个个举目无亲的周末自然也都是在训练室中度过的。而父母这次一同送他来广州,让许银川既感动又倍感压力。
那一次父母离开时的情景,多少年来一直在许银川的脑海中挥之不去,很多棋队老友也对当时的场景记忆犹新。
那个春日,棋队的训练赛已经开始,正在棋盘上为实现留在省队的梦想而努力的许银川,用眼角余光扫到父母临行前又来看自己比赛。此时,这位棋坛少年心中的翻江倒海无人能知,但他夺眶而出的眼泪,却人人都能看见。
12岁,对于绝大多数同龄人来说,生活中最大的压力也许不过是来自于要考入哪所初中。而许银川所要面对的考验,却是要在广东棋队这支“棋坛梦之队”中,拼下自己的一席之地。许候在回忆当时的情景时说:“当时举座恻隐,停弈观望,但大家都沉静无语。这是我见到银川少年时代第一次流泪,也是最后一次,是亲情难免,也是幼雏失抚,难为孩子啊!”
功夫不负有心人,在杨官璘等大师指点和帮助之下,早已悟得在静处下工夫的许银川逐渐取得了棋艺上的突破。就在这一年夏天,许银川获得了全国少年赛冠军。翌年,他又成功在内部选拔赛中突围而出,跟随广东队赢下全国团体赛冠军,终于成为了广东象棋队的正式成员。
此时,摆在许银川面前的目标愈发清晰了。他要问鼎全国个人赛,成为一名中国象棋特级大师!
1990年,全国个人赛在杭州举行,经过上一年的尝试与摸索,许银川在这一年位列个人赛第九名,成为当时中国最年轻的象棋大师。成功的欣喜带来的是更大的挑战与责任,当许银川将捷报发给父亲时,却收到了一封语重心长又满含说理的回信,用许银川自己的话说:“父亲的信总是很长,而且善于说理。对于我的进步,他并没有过多的赞誉,只是鼓励我继续努力,并提醒我注意总结。有时候,我觉得父亲有点神机妙算的本领,他总是能较早地预言到我即将取得的成绩,对于我的进步,他从不感到惊讶。”
然而,问鼎棋坛又谈何容易?
在取得了一次全国个人赛第三名的傲人成绩后,许银川却遭遇了一次不大不小的“滑铁卢”。第二年全国个人赛的尾声,他撞上了“棋坛司令”“一代宗师”胡荣华。
说起胡荣华,最为棋迷们所津津乐道的是他15岁成为全国冠军后,取得的前无古人后无来者的“十连霸”纪录,并以一己之力为当代中国象棋学派奠定了基础……而许银川此时遭遇的胡荣华虽已告别了“十连霸”的无限风光,但仍是全国个人赛冠军领奖台上的常客。
也许欲成大事,必经此一劫吧。这一次,许银川一直以来的“救命法宝”——沉稳,却成了他登顶棋坛的“绊脚石”。在棋风凌厉的“胡司令”面前,此前战果颇佳的许银川产生了保守心态,想要稳稳地“守到”一个冠军。
结果,自然可想而知。
回首这次失利,许银川感慨良多,他坦言,这次失败无异于给了他当头棒喝,“如同一辆全速前进的火车遭遇突如其来的障碍物紧急刹车,因惯性太大,车上的乘客被甩在地下”。
当然,再刻骨铭心的失利之痛,也打不垮这个头脑清晰、遇事沉稳的少年,“稳”令其败又令其重生。收拾心情,找到症结与对策后,许银川又再次向顶峰发起了冲击。
1993年在青岛,许银川的二次冲冠之路开始也不顺畅。赛程过半时,他又折戟于黑龙江特级大师赵国荣,前景一片黯淡。而雪上加霜的是,次一轮他将要再战“胡司令”!
此战之前,这位未来的棋王只与老棋王胡荣华有过两次交手,未尝一胜。其中还包括上次个人赛的“锥心”一负。哪里摔倒就在哪里爬起来!说得容易做起来却难。不过这一次,许银川做到了。
这场关键战役,堪称许银川人生与棋路上的双重转折,但其坦言,那一战胡荣华棋差一招,局势陷入被动后就已无心恋战。对于一位纵横棋坛数十载、辉煌无数的常胜“司令”来说,即便是输了这一局,也不过是他光辉路上的“一次不经意的踉跄”。但对于一个正待证明自己又处于困境中的赶超者而言,这一胜却不亚于一剂强心剂,顷刻间令许银川问鼎全国冠军之路豁然开朗起来。
此战小胜后,许银川果然一鼓作气,一路连克强手,最终赢下当年全国个人赛的冠军。而此时的许银川,才刚刚18岁,成为了胡荣华之后最年轻的中国象棋特级大师!
接踵而来的,自然是花团锦簇与衣锦还乡。一鸣天下的许银川又乘势拿下了一连串的胜利:四战全胜赢下“味极王杯”八省市精英赛冠军,以不败战绩问鼎被誉为“王中王”之战的第十四届“羊城杯”全国冠军邀请赛……当然,这条荣誉之路也并非都是一帆风顺,1994年的郴州全国个人赛,许银川就遭遇了“滑铁卢”。
平心而论,郴州一战,许银川获得了全国个人赛的第四名,仍是相当好的战绩。但此时眼中只有冠军的许银川,却难以接受这样的结果。“不夺冠就意味着失败”,这样的怪圈,葬送了多少冠军选手啊!好在此时的许银川已经对胜负之分有了更多领悟,一旦调整好竞技心态,寻常比赛的冠军仍旧不在话下。
而真正能让他暂时挂起“免战牌”的,其实还是棋坛外的“对手”。
1995年,许银川在忙于征战棋坛的同时,还入读了中山大学中文系。繁忙的学业、相对薄弱的基础,加之对自己身体状况认识上的不足,终于让病毒有了可乘之机,风华正茂的全国特级大师,居然到了痰中带血的地步,才去认真就医!
可能只有在病中,这个叱咤棋坛的“姜太公”才终于认识到自己还是个“少年”。虽然在养病期间,正值上升期的许银川错了多场重大赛事,但与母亲难得的相处时光,以及病中体悟到的棋道与人情,都对他此后的棋路走向产生了十分重要的影响。正如他回顾病愈后再次赢得全国个人赛冠军时所言:“也许,在全力以赴之后,依然要承受失败的痛楚,但不去坚持,就只有失败……只要认定自己所走的方向是正确的,就应该坚强地走下去。
残 局
许银川说,象棋中的残局,其实更像是一门艺术。由于直接性战斗接触减少了,子力的调运就显得更为关键。
从1990年代至今,中国棋坛罕有人可以与许银川相提并论。他虽然也偶有败绩,和棋也日渐增多,并遭遇了诸如蒋川等后起之秀的挑战,但长期关注中国棋坛的人,仍旧将许银川视为中国象棋的“第一人”。很难说如今的许银川对冠军已经失去了渴望,但不少人都说他求胜的欲望降低了。当然,也有个通俗的说法,认为他是在“享受象棋”。
2015年8月3日上午,我们终于在位于广州市 体育 东路南方大厦的广东省潮人海外联谊会见到了许银川。这次会面,大家聊了许多,也让我们对这位文棋画俱佳的象棋特级大师有了更深的了解。但临别之际,许银川却告诉我们,自己遇到了瓶颈,似乎不知道怎么赢下去。作为棋手,又是冷门项目,如果不去频繁地登顶,那前路又在何方呢?
这样的问题,没有人能够替他解答。只不过,就在这次采访结束后不久,我们又在“@象棋许银川”的微博上看到他聊起了比赛,他刚刚在与新锐棋王蒋川的“双川会”上,以两胜两和的不败战绩赢得胜利。
我们还了解到,许银川在14年还辞去了广州棋院副院长的职位,成了一个“自由人”。也许,就像他在开篇时所说的那样,象棋的精髓与诀窍无非就是“位置”,在还没有找到更好的位置前,他还是把自己摆在了——“棋手”——这个清晰简单的位置上。微博上的云淡风轻,与他少年时从江湖高手和杨官璘这样的大师处学来的残局一样,无非是——运子帷幄,人棋如一。