黑帮电影的港篇
作为构成社会权力结构一支的“黑帮”,在华人区域有悠久的历史传统。旧时代直到民国时期,由于地域广阔,中国政府管理地方的常设机构通常到县一级,因此在社会基层形成一个权力真空,这个可能就是中国历史一旦面临巨大社会动荡,就大量出现地下帮会的原因之一。此一状况,一直到49年以后才改变,政府将基层派出机构设置到乡镇街道一级。我们猜想在历史上,此一地下权力机构在山野则为“绿林”,在城市则为“侠”。近代以来,由于上海香港等地城市化进程加快,为“青帮”“三合会”“十四K”的兴起提供大量人力资源。台湾的情形大致相同,六七十年代小蒋先生实行土地改革,大力推进城市化进程,此为台湾竹联四海等帮会形成之历史背景。
无论7,80年代的香港台北还是旧上海,华人社会一般市民从小到大,总能或从媒体或从朋辈闲谈中得知一些三分真七分假的黑道传闻。这些街谈巷论八卦流言成为市民阶级顺利接受电影中“黑帮世界”概念的先天准备,或者说波利尼意义上的“支援知识”,他们比欧美观众更少需要黑帮电影在“可能性”上的努力。此一先天条件,可能反过来间接影响香港黑帮电影的编剧导演思路,他们更少在电影叙事的逻辑性上花力气,喜欢玩“桥段”,做“酷”,匪夷所思不要紧,玩的就是心跳。因为观众不需要你导演给他解释这个“虚拟实体”的“真实性”,需要的是你得给这个已经在普遍观念上存在的“老汤”加点新料。
运用福柯的知识谱系学来厘清社会学意义上的黑帮同作为“话语结构”的电影文本“黑帮”的历史渊源和相互关系,不是本文的工作方向。但是,无论香港电影圈同现实黑社会之间千丝万缕的关系,还是当代港台黑帮在“风格”上更接近电影黑帮而非传统“青洪帮”的情形,在在都显示这同样是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。事实上,我曾经偶然碰到过一个在“一清专案”中“金盆洗手”,跑到上海来做生意的人物,当年号称“台北特工队长”,是四海的大哥级人马,一起灌洋河大曲时,告诉在座当年第二次从离岛管制区释放出来,半年在家看黑帮电影录象,获益良多云云。直拿电影当成帮会组织学教科书。
1992年公映的《跛豪》可以说是香港黑帮电影的标志性作品。影片讲述一黑道大亨从崛起到败落的全过程。故事背景来自一真实人物。电影差不多照搬好莱坞黑帮电影的情节线索,吕良伟扮演的汕头青年伍国豪随难民潮逃到香港,因不甘心穷困和被人欺凌,投入黑帮,“树牌子”建立地位,不断扩大势力,设计篡夺老大地位,最后狂妄过甚,导致被警方找到入罪证据,判刑30年。《跛豪》的拍摄正值香港电影工业异军突起的开始,学好莱坞学的亦步亦趋,连好莱坞黑帮电影的道德立场都学到个十足十,结尾显然对黑帮持批判态度。
上一节我们谈到香港黑帮类型电影的游戏性的文本态度。此一叙事传统可能来自传统中国绿林侠客话本,这个也可能跟中国古代说书艺人的创作跟现代香港电影工业制作在方式趣味上的一致性有关。对整个故事通盘结构安排较少,说/拍到哪里是哪里。所以在文本上,形成一种游戏性质的趣味。比如,我们小时候看隋唐,印象最深刻的是好汉的排名,第一条好汉是李元霸,这样一直下来数到程咬金,最最游戏好玩的地方是第二条好汉永远不可能打败第一条,跟电子游戏里小妖怪魔法一定比大妖怪小一样,是一种游戏态度的文本结构。后来在旧上海亭子间文人写的剑侠故事里我们看到这一叙事传统的延续,到新派武侠的金庸手里,这个“排座次”的游戏结构还是依然如故。这些带有游戏态度的叙事方式有许多特征,“派座次”只不过是其中之一。我们恕不一一列举。而香港黑帮电影亦同样承继这个传统。
在吴宇森的两部《英雄本色》的变化里我们看到香港黑帮电影如何从学好莱坞到通过吸收传统武侠叙事特点形成独特风格的。1986年出品的《英雄本色》虽然讲述的是一个很中国的兄弟义气故事,叙事上已经带有强烈的吴宇森个人风格色彩,在“桥段”上花很大精力出彩,比如刺杀台湾黑道仇人一节,风衣牙签,花盆藏枪,摆明在耍酷,然而总体上还是尽量在构造一个封闭的“黑帮世界”,在努力方向是,跟《教父》是保持一致的。
到1987的《英雄本色2》,游戏态度开始占上风,饭店意大利黑帮分子收保护费一节,拍的随心所欲,两枪对峙剑弩拔长之际,那警长居然对外国流氓说(大意):你还是先把饭吃掉,他脾气很坏云云。插科打诨的匪夷所思。到后来大结局解决整个故事的扣子,是三个人带机关枪冲到对方老巢一顿杀戮,果然是第一条好汉的行径。最夸张是中间还插一段西部片的拔枪速度比拼,游戏到爱怎样玩就怎样玩地步,可能性已经不重要。
《蛊惑仔》系列电影用漫画故事做蓝本,把这个游戏玩到相当高明的地步,几成为寓言电影,富于隽永意味。比如谈及老大蒋天养的治理帮会策略,“低调帮派,高调赚钱,顺利度过97”,带三分搞笑,三分嘲讽,三分合理,一分深长意味,深得旧体小品文的趣味。
杜琪峰监制游达志导演的《暗花》,继续发扬光大这条路子,电影里幕后的老大始终不能见其真面,深得寓言体简约抽象的真味,故事不象《蛊惑仔》说的那样明快,叙事琐碎细致,整体却完全建筑在“猫与老鼠”的结构上,游戏风格渐趋成熟极至。
麦当雄制作有限公司拍摄的《黑金》是以台湾黑社会为背景的黑帮类型电影。讲述台湾黑帮企图通过台湾政治民主转型时机“漂白”,各方势力搏杀的故事。电影的兴趣似乎更在社会政治学的批判上,那句“黑社会象尿壶,政府用完就扔床底”说的看来比较尖锐,但总体来说,依然是一部商业类型黑帮电影。不过大场面调度合理,叙事的逻辑谨严,是香港黑帮电影的异类。
代表影目
《跛豪》
《上海皇帝》1 2
《英雄本色》1 2
《古惑仔》系列
《暗花》
《黑金》
《黑社会》系列1 2
《无间道》系列1 2 3
《兄弟之生死同盟》