女子监狱里的单身“母亲”
前言
女子监狱关押的服刑人员，罪名多是诈骗、非法集资、持毒贩毒。即便在这里，“故意杀人”也是一个非常扎眼的词。
晚上服刑人员集中学习完会有一段相对自由的时间，其他人在打水、聊天的时候，她总是坐着发呆，有时会不易察觉地抬起手臂，拢成一张弓，像一个失去手风琴的演奏家。
那时候我还是个刚实习的愣头青，经常冒失地和服刑人员搭话。
“你多大了？”我问她。
她抬起头，我看到一张青白色的脸，眼距很宽，一撮白发在粘着头皮屑的发窠里轻微地颤抖。她神经质地着摇着头，仿佛在否认着什么。
“二十二。”
我愣住了，服刑人员显老是常事，外貌与实际差距如此大的却不多。
师傅过来撵我，“她脑子有点不好，看着闷不吭气，但特别倔。”
“犯的什么事啊？”
“故意杀人。她把她小孩杀了。”
一
她的名字叫尹燕，进来之前从家乡逃到南方打工，那时她肚子里的孩子已经三个月了。
那是一个最为常见的南方小城，马路两边的店面崭新而俗气，手臂粗细的香樟完全不足以安抚地面蒸腾的暑气。这趟行程对尹燕而言并不轻松，她的手紧张地摁住行李，不断后撤的街景给她带来一丝新奇，更多的是失望——这里与她想象的大城市不一样。
工厂在离城区三十分钟的一个镇上，下了公交，拐进粗陋潮湿的小巷，尹燕看到了拉着红色横幅的大门——“江阴市XX纺织有限公司”。
她跟在老乡身后，走进一座灰秃秃小楼，二楼办公室坐着一个油腻的女人，听完尹燕的学历、工作经验，眉毛之间吊着两条竖线，但还是让她交身份证填表。
“只能做普工。”
普工就是流水线上最基层的工人，尹燕心里最起码的期待是办公室内勤。她隔着口袋不易察觉地摸了一下肚子，清楚自己不能扭头就走。
老乡卷着袖子站在旁边，一脸疲倦。几周前她在初中QQ群里问，“厂里招人待遇不错，有没有人愿意来。”半小时后，屏幕底部弹出了尹燕的对话框。拉一个人厂里奖励一百，否则她也不会带尹燕来。
舍管塞给尹燕印着企业logo的工作服和编织袋，三角眼灼灼地盯着她，尹燕的心脏止不住颤抖起来。套上工作服，尹燕想起办公室似乎没有人穿它，她意识到这衣服是低人一等的标志。
二
宿舍不到二十平，安放着六张上下床，墙上唯一的装饰是统一张贴的“十不准”。窗台上有一株枯死的绿植，尹燕泛起鸡皮疙瘩，想起了沈志峰的家。
每个农村都有尹燕这样的女孩，她们在辫子高过小学操场的双杠之后进入城市，就像一粒盐化进河水。她们出没在工厂，在餐厅，在超市，运气好的在职校、大专。到了年纪，她们回到老家，相亲、结婚、生子，完成家庭和社会赋予的使命，只有极少数能够戳破头上的塑料顶棚，流动到更高的地方。
尹燕厌恶这种使命。
她是在交友软件上认识沈志峰的。他在一家手机专卖店工作，没有什么太突出的优点，除了会温柔地嘘寒问暖。
乡村语言从来是粗粝的，即便是父母对待子女，打骂也是基础的交流方式。尹燕很快沉溺于爱情的甜蜜，哪怕在别人眼里，他们只是一起吃饭看电影而已。她黏着沈志峰，哪怕忍受他的轻视戏谑，甚至偶尔的粗鲁，她也觉得那就是爱情的样子。
月经没来，尹燕一开始没当回事，看到少女意外怀孕的新闻，才害怕起来。她把小小的塑料杯放在地上，尿溢到外面，顾不上脏，看着液体沿着试纸一点点向上渗，左手摁住右手的脉搏。
两条红线。
沈志峰在沙发上抽闷烟，百度出很多例子告诉她没事，她不听，去医院检查，果然怀孕了。
沈志峰接了电话，态度闪烁，后来干脆挂断。尹燕回去以后，他递给她两千块钱，你自己处理一下。
她泪水胀满的身体在颤抖，可是嘴里说出的话又冷又平。
“你陪我去。”
“再说吧，这几天店里忙。”
“那你是不想管我了。给我一万块钱。”
沈志峰跳起来，眼球突出，扬起巴掌。看到她脸上痉挛的笑容，又停下了手。
那一刻，尹燕觉得自己身体有东西被生生扯断了。
沈志峰后来答应给她五千，三千现金，两千打欠条，如今尹燕也不记得欠条丢在了哪里。然后他就理所当然的消失了。
尹燕不敢把怀孕的事告诉父母。在老家，谁家晚上有一点事，第二天醒来全村的狗都知道。父亲在外打工，母亲一个女人，根本承受不起这样的指指点点。
尹燕只好在网上疯狂搜关于流产的信息，了解越多就越害怕。梦里她躺在冰冷的手术台，脱下内裤，叉开双腿，看着医生把软管探进肉里。每天早上她都告诉自己，去医院吧，可是没有力气，早孕反应像感冒一样，昏沉沉的，这样挨过一天，到晚上安慰自己，明天再去吧。
拖得越久，去医院这件事就越不真实。
小时候父亲喝醉酒，揪着母亲的头发往桌上撞，母亲冲缩在角落手足无措的尹燕喊，出去！
逃避是她唯一所知能保护自己的方式。她决定离开老家，去南方打工。
三
工厂生产秋衣秋裤，一进车间绒屑扑鼻的闷，缝纫机后面埋着许多脑袋，没人关心来了新人——在这里，工人进进出出是常事。
组长让尹燕从辅工干起。她坐在流水线后面的小板凳上，用热机把成卷的标签烫成单个，五枚一组，标上记号。热机是一个金属盒，上面支着两根铅笔芯粗细的金属棒，金属棒上架着一根电热丝。标签在电热丝上轻触一下，像化灰的纸钱一样飘落。力道大了，化纤就会燃烧，刺鼻的烟呲进眼睛。
重复就是工作的唯一内容，几个小时后人呆滞了，手碰在电热丝上，燎出一个亮晶晶的泡。最开始的几天，晚上回宿舍，她脸都不洗，任由自己像一摊脏衣服，摔在床上。
很快她适应了下来，学会和老员工一样在组长面前表演认真，趁上厕所偷懒。五点半起床，六点吃早饭，六点半上班，十一点吃午饭，十二点上班，五点半下班，六点吃晚饭，七点加班，九点下班，九点半洗漱，十点睡觉。身体里就像长了齿轮，自动运行。
尹燕觉得这样也不错，就没时间胡思乱想了。
偶尔她会迅速从机位上站起来，走向厕所，逢人问起，就说胃不好。在工厂，任何一星半点八卦都会被反复咀嚼。好笑的是，对于尹燕膨胀的体型，大家只觉得她是发胖。可能因为冬天衣服厚，也可能因为所有人都在互相议论，却没有人互相关心。
尹燕常常盯着电子版发呆。自己是隐瞒了怀孕的事实才被工厂录用，为了保守秘密，她下意识地躲避和人的接触，老乡偶尔会过来，攀几句家乡话，开口问她借钱，她总是有求必应。
工厂里的男职员只属于科室，异性的身影一但出现在车间，就会有狂蜂浪蝶的眼睛粘上去，他们倚在缝纫台上，带着自命不凡的微笑和她们聊天。流言里他们同时和几个女工谈恋爱，尹燕从没想过跟他们搭话，男的女的她都看不起。
有时候她会笑自己，你都这样了，还有什么瞧不起别人呢。
父母不会用微信，偶尔打个电话，讲几句她就烦了。
周末舍友不在，尹燕一个人仰躺着，身体稍微一偏，肚子里灌满水的气球就缓缓地滑落到一边。她不敢关灯，灯一灭，水球就会涨成无边的黑暗，灌进鼻子和嘴，她漂浮其中，极端恐惧和孤独。
晚上，其他人端着盆嘻嘻哈哈回宿舍的时候，尹燕才蹭进浴室，躲进浴帘。她从没有这么抗拒过洗澡，唯有直面变形的身体使她无法逃避焦虑。大腿根往上爬满触目惊心的紫绛色纹路，碰上去就疼。强烈的白炽灯打在凸起的腹部，灯、墙面、肚皮一齐反着白光，晃得她发晕。等其他人走了，她能听到墙面里细小的说话声，忽轻忽重，关上水，又消失。
你耳朵不好吧，要不就是脑子不好，工友嬉笑成一团。
一次在食堂排队，前排的人忽然回头，尹燕吃了一惊，脸上突突地跳。下午去线上，不知为何，组长一直往这边看。
这个孩子是一定要拿掉了，她想。
体力劳动和规章能够轻易地驯化人，那时的尹燕把工作视作唯一的稻草，生存和身体上的压力一样严苛，如果孩子生下来，恐怕流言蜚语就能让她失去工作。
她不想在这里打孩子，人民医院满是讲着当地方言的老头老太，把她挤到队伍外面。
在这座城市，像尹燕这样的打工妹数量庞大，却并不聚拢成某种力量，只是以零散地形式出卖着劳动力。城市从不公开歧视打工者，它只是漠视，尹燕们始终只能在它的外围晃荡，难以融入。
四
见到尹燕回去，母亲起初很开心，过了几天她们就因为小事冷战。母亲初中没毕业，尹燕觉得和她交流比小时候更加困难。她不懂为什么她肚子都那么大了，母亲还不停地问她为什么回来。
她心里烦，说上县里找朋友。刚坐上大巴，眼泪就掉了下来。
到最后还是没有跟母亲讲怀孕的事。
医院里，女医生脸色冰冷。
“家属呢。”
“我自己……”
“手术有危险，必须有人陪同。”医生金属框眼镜后面的眼神像剔刀，从下向上挑她。
真讽刺，这就是她鼓了几个月勇气的结果。
尹燕路过沈志峰工作的那条街，以前的店面变成了一间在装修的奶茶铺。
说实话，尹燕从没想过去找他，但那个瞬间她很恨，想拿刀捅自己的肚子，想放火烧掉这条街。
她又回到南方工厂，再也不想这件事，车到山前必有路，走一步算一步吧。
17号早上，尹燕肚子一阵松一阵紧的痛，她以为是胃痉挛，打电话请了假，躺在宿舍。
越来越疼，手伸进衣服里摸，肚皮硬邦邦的，像被铁碗扣住。
她想，不是胃痉挛。
她不敢也不知道向谁求助，只有使出杀人的劲掰住床边。
躺着也是疼，她想站起来喝口水，刚下床，一股劲撞上来。她一屁股蹲下，想拉屎。伸手揉肚子，噗通一下，像拔瓶塞，有东西出来。
扒下睡裤，她看到了。
皱巴巴的青色，摊着手脚，像在空气里划水的青蛙。嘴很大，张成一口黑井。肚子上还拖着半透明的带子，连着她的下身。
一使劲，一滩滑溜溜的像猪大肠的东西落出来。
他只睁开一只眼，没有眼白，尹燕能感觉到他在看她。
在她的预想里，他必然是坏的，死的，甚至四肢残缺。而面前的这个东西，连血都没有她想象的多。
他腿之间有一条小虫，她突然想到那个东西进入身体的感觉。
他突然哭了起来。
完了。
尹燕扑上去，用卫生巾堵他的嘴，他还在动，她拿睡裤捂他，一会，他就不动了。
她用睡裤把他卷起来，包了一层被子，从床底下抽出编织袋，塞进去。
尹燕跌跌撞撞下楼，脚面绷得死紧，后槽牙打颤，下身冷，冷的冒汗。
舍管背对着门外，尹燕一口气跑到垃圾房，把包扔到最里面，又捡了几个快递盒子丢在上面。
回到宿舍，地上黏黏糊糊拖着红白相间的东西，尹燕模糊地想，这是什么，随后她清醒过来，开始打扫。
做完这些她就躺下了，她只想睡。
醒来的时候舍友都在。
“怎么有血腥味？”
“我来大姨妈了。”
顺利得难以想象。
尹燕看着手掌上留下的乌青印痕，突然非常想母亲，母亲生她的时候是否也吃了这么多苦呢。
她起身，下面一注血涌出来，才感觉到疼。
她让舍友帮忙买卫生巾和布洛芬，她想，我还年轻，能挺过去。
五
那天保洁车回到环卫所，尹燕抛弃的编织袋吸引了环卫工的注意，环卫工抱着捡漏的心态打开，发现了尸体。警方在确认男婴系他杀后，以编织袋为线索，顺藤摸瓜找到了尹燕所在的工厂。
尹燕说警察来的那天是个很普通的晴天，她把内衣晒出去的时候看到了警车，转头开玩笑说是不是来抓老板的。
他们来找她的时候，她很平静，甚至没有怀孕那几个月慌张，后来在法庭上，她也没有为自己做任何辩护。
“可能我心里也有点负罪感吧。我那时不知道杀小孩犯法，只觉得摆脱了一个折磨我这么久的妖怪。下队以后，我妈来看我，我才觉得后悔，不值得。”
尹燕突然抬起恍惚的眼睛，问我：“要是他还活着，没爸爸，什么都没有，会比死掉好吗？”
我曾问过师傅，尹燕不是没有机会，为什么她要选择最糟的路。
师傅给我讲了那个沙漠里旅人舔舐蜜糖的故事，“因为你幸运，你没有走投无路过，体会不到弱者的恐惧。”
我倏然想起尹燕那个微微弓起手臂的动作，那是一个母亲怀抱孩子的模样。
文中尹燕为化名