故乡记忆

? 往事如昨，华发早生。离开故乡竟已30余载，那些熟悉的面目常常入梦，在梦中他们是那样鲜活，那样慢节奏地过着自己的日月，仿佛时光永远不会老去。

爷爷坐在门口的老树桩上晒着太阳，看着门前踩着单车上学放学的学生伢来来往往，叹着气对我说：“上学的比牛毛还稠，考上的比牛角还稀，还是要学会庄稼活。”挽着花白发髻的奶奶在高高的迎门墙上摆了一溜瓦盆，金黄的菊花，粉红的凤仙花次第开放，这是我和奶奶的空中花园。每家都有一个打得开羽毛球的院子，但院子里老榆树上拴着黄牛，树下是石砌的牛槽，墙根柴火垛架子车满满腾腾。种花的地方是有的，可架不住后院那二三十只山羊的馋嘴，别提花了，连新栽的小树的树皮也给啃的干干净净，奶奶和我开辟了这个空中花园，那些贪吃的青的白的山羊就只能望墙兴叹了。奶奶还种了一盆小茴香，密密麻麻的一盆，纤细的针叶碧绿碧绿的，不光好看，包饺子或者炖鱼的时候，掐一些茎叶放进去，有一种特别的鲜香。一进大门，这迎门墙就成了一道独特的风景。凤仙花开的时候，奶奶采了花和叶子，放在石臼里，掺上白矾捣碎，晚上临睡前涂在我的指甲上，拿宽大的擎麻叶包了，再用棉线缠紧，我就带着花香入睡了。第二天醒来，那些叶子有的还紧紧的缠在指甲上，有的却在睡梦中脱落了，然而十个手指，却染上了深浅不一的桃红，那红色晶莹透亮，远非现在的美甲可比。跟着奶奶，我学会了很多野菜的吃法，每当春天柳枝吐出鹅黄的嫩芽，奶奶那慈祥的面容就会浮现在眼前，仿佛还在诉说着怎样将嫩芽去掉苦味，做成美味的柳芽菜。

当小脚的三奶奶哭丧着脸驱赶着偷吃她家酸枣的孩童的时节，五爷爷也忙碌起来了。五爷爷领了队里的美差，整个炎热的夏季，都要看管庄稼和苹果园。那时候地是生产队里的，到了收获的季节，隔上几天，村头大喇叭就会吆喝着分东西了，我们这些孩子，欢天喜地的提着篮子，直奔苹果园（那是我们村瓜分胜利果实的据点），有时是茄子辣椒萝卜，有时是红薯，按各家的人口分成大小不等的堆。等到粮食分完，五爷爷就吆喝着耕牛开始犁地了，倔强的黄牛在五爷爷响亮的鞭哨声中缓慢地拉着犁，翻开肥沃的黄土地。我们这些孩子，跟在身后，捡拾那些遗漏的红薯花生，即便常受到五爷爷的训斥，却也乐此不疲。

到了傍晚，村口大槐树下是最热闹的。劳作了一天的人们，端着红薯稀饭，拿着金黄的玉米饼或者黑乎乎的红薯面窝头，聚在槐树下吃晚饭。菜是没有的，窝头就着辣椒酱三五口就吃完了，饭碗往旁边一扔，龙门阵要摆上一两个小时。男人居多，女人们要忙着家务和孩子。小孩子自然是不敢插嘴的，然而那些鬼故事，大人们讲的有名有姓，东庄的张三大冬天半夜在老河里看见一群光屁股的小孩；西庄的李四去贩货，在野地里迷了路，最后发现围着个坟头转了大半夜；南庄的王二走夜路，明明听到有人跟着自己，回头一看却什么也没有……听了这些吓得不敢独自回家，然而第二天傍晚，还是忍不住再来听。从城里回来的大爷那两间瓦房里讲的故事要文明得多。大爷有整本的书，《三侠五义》丶《岳飞传》、《杨家将》……村里仅有的几个中学生，轮流读给大家听，大爷常常纠正说读错了，把“水浒传”读成了水许传，把“无可奈何”读成了“无可宗何”，但人们还是听得津津有味。

女人们有自己的事情要做，哄睡了孩子，纺棉花织布，纳鞋底，或是聚在手巧的刘奶奶家讨要花样子。刘奶奶是老队长的家属，一把小剪刀左飞右舞，剪出的花草虫鱼就跟活的一样，女人们照着花样子配着五彩的丝线绣在鞋子上或者小孩的帽子上，别提有多好看了。手巧的姑娘也常常偷偷的讨来，绣双花鞋垫送给情郎，但那是不让人发现的，未完的绣品就藏在枕头底下，伴着姑娘们做了一个又一个的美梦。谁家嫁女儿娶媳妇，也是从刘奶奶那要了红纸剪的喜字，镜子暖水瓶玻璃罩灯，统统套上，个个都像害羞的新嫁娘等着上轿了。夜校设在小学堂里，女人们被三催四请地勉强去了，学的什么没记住，村里的八卦倒听了不少。受人尊敬的先生娘子认起字来却是不行，学了三个月，只认得三个字，就是丈夫的名字，这事成了一个笑话，在村里被传了好多年。

? 农历七月七是姑娘们的节日，也是村里的一件大事。终日和长辈们一起面朝黄土背朝天的姑娘们，没有漂亮衣服，也没有化妆品，在重男轻女的农村仿佛是可有可无的存在，到了十七八岁的妙龄，七夕前后的这几天，却会成为整个村子的焦点。谁家有未出阁的女儿，凑上十块八块的份子钱，提前一周请人扎了七姑娘，手巧的匠人用芦苇杆高粱杆把仙女扎得比真人还要高大，穿上大红大绿的纸做的衣服，供奉在闲置的空房子里，女孩们聚齐了每晚都来拜，和父母女伴都不能说的心事，只见过一面就定亲的婆家未知生活的忐忑，没有定亲的，对如意郎君的向往，在虔诚的祭拜中，都默默地向七姑娘祈祷。拜够了一周，在农历七夕这一晚，添置了平时难得一见的苹果葡萄等各色瓜果，摆上一大桌，姑娘们开始包饺子了，肉馅儿固然珍贵，却不是大家关注的，谁能吃到什么馅的饺子，仿佛预示着自己的未来。南瓜花馅的象征着貌美如花，硬币馅的预示着大富大贵，盐疙瘩馅儿的表明姻缘美满，谁吃到柴火棒馅的，将来到了婆家是要挨打受气的……姑娘们嬉笑着打闹着，仿佛在这一天，大人们才开始注意，谁谁家的姑娘忽然出落的如花似玉，可以提亲了。捱到天黑，把七姑娘抬到十字路口，恭恭敬敬地祭拜完，仙女就在熊熊燃烧的烟火当中，带着姑娘们的美好愿望一起升天了。七月七，也算是姑娘们对闺中生活的告别仪式，要不了一年半载，她们就会嫁往附近的村子，开始为人妻为人母的琐碎生活。

故乡那曾经熟悉的一切都被尘封在了岁月深处，连同那一个个曾经鲜活的生命，仿佛它们从来没有存在过。我试图透过时光的间隙寻找他们的影子，或许只是模糊的一片，像斑驳的树影时隐时现，或许没有人记得他们，但他们的的确确，曾经是这片土地的主宰。