《长安十二时辰》作者马伯庸教你,如何训练想象力

——本文来自马伯庸Ted中文演讲

在你感到无聊的时候,在自己脑中虚构一个书架,这个书架空空如也,为了打发时间,我要从最原点开始,想象一本书,这本书并不存在,但是你要把这本书的细节尽量的补完,尽量的问自己问题,这本书叫什么名字,谁写的,封面是什么样的,封底是什么样的,这本书讲得是什么东西,作者当时为什么要写这本书,背后有什么八卦,添加种种细节之后,你会发现这本书越来越真实,越来越像一本真真实存在的书,当你想得差不多了,把这本书放回你脑海的书架中去,这时书架中多了一本书。

当你每次感到无聊的时候,都这么想的话,你会发现你脑海中书架越来越丰富,你随时都可以从脑海中的书架抽出一本书,不是阅读它,而是继续补充它的细节,因为一本书连接的是一个世界,可以补充任意多的细节。

我的第一本书,就是当年在上海读大学的时候,有次坐火车回家,当时没有手机,也没带书,整个人靠在车窗上特别无聊,当时我就在想,要不我就自己虚构一本书吧,当时我刚看完路遥先生的《平凡的世界》,所以就在想(我虚构的)这边书的名字就叫《不平凡的世界》吧,作者还是路遥,这本书讲的是(《平凡的世界》女主)田晓霞(在《平凡的世界》里因为救人而淹死了)在救人后没有淹死,而是失忆了,这本书就是写的她失忆之后的事。这本书的封面就是一个大漩涡,一个女人的手从大漩涡中间伸出来,“不平凡的世界”这几个字都是粉红色的印刷书写,这是雏形。后来我在第二次抽出这本书的时候就在想,路遥先生为什么写这本书,是因为路遥当时用草稿纸写完《平凡的世界》,在草稿纸的背面用文字把它外传短篇也写完了,但是编辑没发现不知道,所以手稿就封存在档案库里,直到20多年后,出版社要出一个路遥的纪念集,一个刚毕业的我辑重新把手稿取出来,无意中发现背面还有字,发现了这个遗落的短篇,于是把这个短篇印发初版了6000册,分别赠送给各个大专院校、中小学图书馆,其中有一本就送给了我当时就读的中学图书馆。我喜欢借书,经常去图书馆,有一夏日的午后,我进了图书馆,看到了在书架的这本书,想伸手去拿,旁边有一个穿着天蓝色连衣裙的小姑娘也伸手要去拿,两人同时伸手,不小心碰到一起,后来这本书先被我拿走了,但我很大度,将书先给了那个小姑娘,让她看完后还给我。。。。(后面就不能讲给你们听了。。)

总之,这整个虚构的故事,其实都属于这本书的背后,一本书和人生一样,它有自己的缘起、缘灭,有自己的经历,当这本书的经历和你的经历重合在一起,给它虚构一个你和它关系的时候,你会发现,你的整个世界变得非常开阔,你书架上的书都非常灵活。

我在书架上的另一本书是 dinosaur ?seeker,是恐龙寻找者,这本书的作者是斯皮尔伯格,当时他拍完《侏罗纪公园》之后,全世界都邀请他去看恐龙头骨,斯皮尔伯格就发现在拿到这些恐龙头骨的时候,有奇妙的感应,能够通过这些恐龙头骨中遗存的模糊不堪的记忆,还原当时的场景,但因为恐龙不会说话,也没有文字,所以只能用自己的素描把它画起来。斯皮尔伯格每年都会出一本书《 dinosaur ? seeker》,每年都会更新,因为每年都有不同的恐龙出土,所以博斯皮尔伯格每年就在全世界飞来飞去,利用工作的间隙,去阅读头骨,去把这本书画起来,后来这本书也是无意中到了中国,结果被盗版了,我呢是在去XXX的路上,实在太无聊,看到了其他书都卖完了,只有这本书脏,非常脏的一本书,散落在书架的角落,我把它捡起来,看到了我一些侏罗纪的场景,我很喜欢,所以我把它收藏在书架上。

像这种书架上的书很多,每本书都可以让我打发无聊1个小时到2个小时,慢慢的时间长了,你会发现随着不断地补充各种各样细节,它们会变得非常精彩,你不再无聊了,慢慢的,你会发现,你不会再满足你现在这种想象的东西,你会继续去探索,所以演化到后来,这样的已经不能满足于我了,于是我开始给自己想一些命题,这些命题有的很荒唐,或者说YY,但它可以给你一个很好的训练,让你从一个原点出发,想象更多的事情。

我最喜欢的一个命题是,我在一片沙漠中间,发现了一整块10吨重的黄金,正常人一想到这就结束了,一拍脑袋发财了,但是我们要做思维训练,我们会发现从发现黄金到发财之间会有一条很长的路要走,比如说,你会发现黄金有10吨重,而且是一整块,你搬不走怎么办,你只能走出沙漠,去借一个切割机,这时你要不要告诉借你切割机的人,你去干嘛用,你不会用的话,你还要叫他教你,你还要租一辆卡车,用来运黄金,你还要买一块大的遮布,防止被别人看到,你还要去小镇上租一个仓库,临时用来存放这些东西,所有这些环节,你都不能被别人发现,当你把这些黄金一块一块运到小镇后,你还要想办法,到底是陆运、海运、还是空运,运到你所在的城市,运到你所在的城市之后,你发现把它变成现金也不是那么容易,你既不想让它被黑道发现,也不愿意被国家发现,如果一次把这些黄金抛出后的话,整个市场都会波动,所以说,你要怎样采取一个稳妥的方式,把这些黄金一点点的变现,变成自己可以花的资产,那么当这些变现之后,你要不要告诉你爹妈、你媳妇女朋友;总之在黄金变现的整个过程中,你会发现有无数的问题要面对,无数的环节要考虑,每一个问题都需要你仔细地区思考;这个命题是有一次我坐火车从上海到北京,5个小时,当时我手机没电了,太无聊了我想到的,结果越想越兴奋,每次在想,只要我解决这个问题,距离黄金变现发财又进了一步,让你非常有动力,让这5个小时一闪而过,而且后来这个命题在我脑海中一直在反复思考,每年甚至每个月在挤地铁的时候、等飞机的时候,我都会把它拿出来过一遍,随时更新,根据当年的黄金汇率和新颁布的法律法规做调整,所以我现在脑海中关于黄金的计划非常完备、非常完美,就像一个最精彩的故事一样,所有的细节都准备好了,就差那10吨黄金了。

再比如,我在挤地铁的时候,我会观察周边的人,看他们每一个人大概什么时候下地铁,根据他们的每一个蛛丝马迹,比如他是不是在频繁的看站牌、看手表,或者他就是在沉迷于手机游戏,一点也没抬头看,通过这些种种细节,你会发现这些人暴露出来他们在地铁上的时间;这些细节很有趣,1,你能很容易抢到一个座位,2,你可以根据这些细节想象这些人的人生会怎样;这些想象没有对错,就算想错了也无所谓,我只是看到一个人在地铁上,他可能和我这一辈子只有这一次交错,在我们交错的这一瞬间,我想象这些人背后有什么样的故事,他下地铁匆匆去干嘛,把它想象一个人生出来,这也是一件特别兴奋的事情。甚至有些极端的时候,有次我下班回来特别疲劳,站在站台等地铁的时候,整个人处于恍惚的状态,这个时候地铁缓缓地从远方进展,这时候传过来的首先是一股带着臭味的空调的味道,当时我闻到这个味道,觉得这不是空调的味道,像是野兽的气息,远处的黑处,黑暗的地方有2个车灯,像是野兽的眼睛一样,缓缓地向我开过来,同时还伴随着低沉的吼叫声,我当时就有一个幻觉,这个地铁就像一条龙,然后我就在想,如果地铁是龙的话,他为什么要在地下砖行,为什么要在地下走来走去,他把人运来运去,他为什么不飞到天上去,后来我就以这个为基点,就想了一本,如果一个城市没有地铁,它里面的车厢都是由人类抓住的龙来组成,这个城市的生活会怎样,后来我把它写成一本小说。

可以看到,这种思维方式,最早来说,只是我用来逃避现实的工具,是我在头脑中间建了一个逃遁的空间,从严酷的现实逃开,有一个自由想象自由活动的空间,在这之后,我会越来越发现,当我给我的这个想象的空间添加了更多的各种各样的细节之后,添加了越来越多生活上的东西,和一些我在现实中所看不到的东西的时候,这个世界会变得非常鲜活,同时这个世界的鲜活会反馈在人类的思维本身,让你会变得非常中二,特别地脱离现实,在你去上班的路上、在飞机上、在家里推开窗户的一瞬间,你看到的世界都和别人不一样,这其实已经变得像小儿童,看世界的效果和视角和别人非常不一样,这种思维时间一长,慢慢地,你会发现想象变得丰富,但其实这不是想象力变得丰富,而是你对这个世界细节补完(玩)的能力,当你对这个世界拥有细节补完的时候,你会有一种强烈的控制感,你会觉得这个世界是我的, 每一个细节都是我想象出来的,每一个规则都是我制定出来的,你会变得越来越自信,当你变得足够自信的时候,他的想象力自然就会出现。所以在深夜的时候,在闹哄哄地挤地铁的时候,你都可以试一试这样的思维训练,在脑海中开一些书架、开一些命题,让自己在短暂的时间内或者一些愉悦的体验,且这种愉悦的体验不会浪费,当你想创造的时候,这些灵感可以用于你的作品中去。