为什么说《资治通鉴》是帝王之书？

《资治通鉴》四个字，宋神宗给起的。“有鉴于往事，以资于治道”。

话说，著名的前三史《史记》、《汉书》、《三国志》，都是纪传体。纪传体者，这里一篇《项羽本纪》，宣传项羽如何揍刘邦；后面一篇《高祖本纪》，说刘邦如何得天下；每传各有主人。司马迁可以一边夸廉颇，一边夸白起；一边写苏秦，一边写张仪。

好比我们现在有一个传记丛书，给你个《希特勒丘吉尔传》，或者《隆美尔蒙哥马利传》。从了解历史八卦的角度，这个当然更好看。

但如果是受教育的角度呢？那就不一定了。

《史记》里还有《滑稽列传》，讲擅长讽喻的优伶；《游侠列传》，讲以武犯禁的侠客；《刺客列传》，讲荆轲聂政那些人。

所以《史记》的纪传体，有点平民史观、传奇色彩的劲头，无所不包。在《史记》里，帝王地位崇高，但不是唯一。

但后世史家，要的不是这个。

梁启超先生有过句感叹，说中国史书，都是帝王家传。有点偏激，但大差不差。二十四史，更多是政治军事史，是宫廷斗争史。如科技史、文学史、艺术史、音乐史，那多半是阙如的。所以虽然《史记》里颇有些争议，司马迁也很八卦，有些显然是自己加工的，有些则是听了一耳朵来的（比如夏无且药囊事件），但他至少是想描述个宏大古代世界，描述斑斓五彩的历史本身。

《资治通鉴》的原初精神，效仿的是《春秋》，是《左传》。

编年体历史与纪传体着重点不同。后者传奇跌宕，让人感叹个体命运；前者更多是时间序列严谨的残酷真相。

司马光当然也记录些逸事，《资治通鉴》的确无所不包，礼乐、历数、天文、地理，都有。但大体上最重要的，还是治乱，是政治、军事、统治者道德的部分。还时时有“臣光言”来给点指导，生怕天子没读明白。

哪位一定会说：哪怕是天子，多了解点科技艺术、传奇八卦，也不妨碍啊？——这就是士大夫理念了。

传统士大夫认为天子最好是垂拱而治，下面各司其职。陈平曾经对汉文帝说自己身为宰相，但对钱粮收入、断案多少一无所知，因为宰相的指责是管理群臣，不是了解这些细枝末节。同理，司马光们也希望天子从统治者角度了解史实，帮助治理，所以帮他省略掉了天子不需要的东西，让他着重应该注意的东西：战争、人事、政治。

《资治通鉴》的风格，与前三史最大的区别，我认为在于：削弱传奇与英雄色彩。

举个例子：

众所周知的战国传奇：庞涓废了孙膑，孙膑去了齐国，田忌赛马，孙膑为田忌出谋划策赢了赛马，田忌后来为将，孙膑为军师，马陵道伏兵射杀庞涓，永久性地削弱了魏国。

在《史记·吴起孙子列传》里，打赢了庞涓后，这么结尾：

齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。

好了，结束了。田忌+孙膑搭档大团圆，出了气，干死了庞涓，报了仇，完美！大家一起为田忌孙膑鼓掌吧！扬眉吐气啊！

——这就是英雄传奇纪传体风格了。

然而，《资治通鉴·周显王二十八年》却阴飕飕地说：

齐因乘胜大破魏师，虏太子申。?

成侯邹忌恶田忌，使人操十金，卜於市，曰：「我，田忌之人也。我为将三战三胜，〔声威天下〕。欲行大事，可乎？」卜者出，因使人执之。田忌不能自明，率其徒攻临淄，求成侯。不克，出奔楚。

许多人都知道孙膑田忌破庞涓多励志，却不知道破了庞涓的这年，田忌（孙膑估计也是）立刻都倒了霉，螳螂捕蝉黄雀在后啊！

邹忌——就是城北徐公的好基友邹忌了——阴了田忌，把他逼到了楚国。

传奇英雄不得善终，忽然间，这个故事又悲催了。

这就是编年体风格，或曰《资治通鉴》风格。更冷冽，更现实，没纪传体那么浪漫欢乐，时间之轮一环扣一环地前进，每个人都可以是历史的棋子。在《资治通鉴》这么浩繁的篇幅与无情的时间序列下，是非成败，一目了然。

所以这才是帝王书——帝王得看得很远，得现实，得明白历史是如何因果相续的啊，得明白一时的胜败荣辱，都还不是结局；得明白个人的奋斗固然要紧，但终究敌不过历史的进程啊！