我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人
在生命的长河中,总会有那么一些人融入在我们的生命中,让我们念念不忘。他们亦师亦友,亦爱人,亦亲人;他们或许自然终老,或许英年早逝,或许声名鹊起,或许默默无闻,但他们,都在我们的生命中留下了自己的专属印记,是我们一生都不会忘却的回忆。
大卫·伊格曼《生命的清单》中曾说,人的一生,会有三次死亡。
对于我们来说,身边那些重要的人,其实他们并没有走远,只是以另外一种方式陪伴,每每忆起,想到虽然人生无常,但好在每一寸光阴都有让人心安的力量。
《原来人生无常,心安便是归处》是梁实秋先生的一本散文集,书中描写的是故友、故地和爱人,梁先生用质朴平实的语句,情真意切的文字勾勒出亲近的故友,熟悉的故地,和深情怀念的爱人。
梁实秋,原名梁治华,字实秋,号均默,生于北京,祖籍浙杭州。中国现当代文学史上著名的散文家、翻译家、学者、文学批评家。他生于书香世家,家境殷实。父亲梁咸熙对他颇为严格。梁实秋在清华大学学习文学,后来先后又去了科罗拉多大学和哈佛大学。
他是一个真性情的人,他懂得生活的艺术,他知道自己要什么,他对文学和生活都是无比的热爱。在文学上,他学贯中西,著作无数,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文或描摹柴米油盐,或探讨琴棋书画,于典雅诙谐的文字中透出无尽的悠然与智慧。他独自翻译莎士比亚三十七种剧本和三部诗集,余光中曾评价他是, 文豪述诗豪,梁翁传莎翁 。他的文字,大多跟其良好的成长环境造就的闲适从容的性格有关,文字平和舒缓没有很重的戾气。在生活上,一本《雅舍谈吃》,便如文中所言是 “豁达洒脱,中西逢源,旁征博引,和真正的闲情逸致” ,把生活琐事写的那么丰富饱满,每一道菜都有让人想要品尝的欲望。
梁实秋曾经评价冰心的诗说:“《繁星》《春水》这种体裁,在诗园里面,终归不能登大雅之堂的。这样也许是最容易做的,把捉到一个似是而非的诗意,选几个美丽的字句调度一番,旬积月聚便成一集。这是一种最易偷懒的诗体,一种最不该流为风尚的诗体。”
没想到,几天之后他们居然在渡轮上相遇。他问冰心“你修习什么?”冰心回答文学,然后反问他修习什么,梁实秋说“文学批评”。然后,就没有然后了......
后来他们一同在波士顿区学习,虽然两个学校相距一个小时火车的路程,遇有假期,他们几个朋友便会一起聚会,慢慢的接触,也让梁实秋逐渐觉得冰心不是恃才傲物的人,并且 “她的胸襟之高超,感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及。 ”
在清华校园,梁实秋第一次见到徐志摩,“白白的面孔,长长的脸,鼻子很大,而下巴特长,穿着一件绸夹袍,加上一件小背心,缀着几颗闪闪发光的纽扣,足蹬一双黑缎皂鞋,风神潇散,旁若无人。”对于徐志摩的初印象,梁实秋无疑是失望的,因为虽然曾经如雷贯耳听说过,但,勉强听完徐志摩的演讲后, “老实讲我没有听懂他读的是什么”。
梁实秋曾坦言: “与徐志摩同游之日浅,相交不算最深。 ”但徐志摩这个名字却伴随了梁实秋一生。对于徐志摩,他有欣赏,有敬佩,也有惋惜。因对文学的喜好,奠定了两人的友谊。徐志摩曾经公开批评郭沫若的诗歌,引来其他文人对他的猛烈抨击,梁实秋在报纸上发表一封公开信,力挺徐志摩。在两人相识的四年中,梁实秋目睹了徐志摩感情牵扯的全过程,个中缘由他也算是知情人之一。他曾说, “徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。 ” 而很多想跟他打探徐志摩八卦隐私的人,他都是三缄其口,问急了就赶人。徐志摩去世后,他还曾义愤填膺的跟编造徐志摩情事的八卦小报辩诬。
知乎上有网友问:“什么是好朋友?”
其中一个高赞的回答是这么说的:“虽然很久才能见一次,但每次见面既不会感到时光让我们缺失了***同语言,也不需耗费精力去解释彼此不在时发生的那些事的前因后果,就好像,昨天才刚刚一起喝茶聊天过”。
岁月,容不下虚伪的感情;时间,带不走真正的朋友。真正的好友,不需要时时想起,但是,永远也不会忘记。
《槐园梦忆》是梁实秋纪念妻子程季淑所作。无疑,梁先生与妻子的婚姻生活是美满的,尽管他们是父母之命的包办婚姻,但是,可贵的是他们志趣相投,真正的相处和生活下来,他们依然算得上是自由恋爱的结合。
据说,梁实秋家里有一面墙重新改动过,因为他想在看书写作之余能够一抬头就看到妻子程季淑的倩影。有人与我立黄昏,有人问我粥可温,如此美好幸福的画面,柴米油盐,举手投足,一屋二室三餐四季,想来也是羡煞旁人。
程季淑是幸运的,可以说她是在传统包办婚姻下,遇到一个疼她、爱她的丈夫,真的是活得幸福的女人。而梁实秋也是幸福的,程季淑的智慧、坚强、识大体,称得上是他的贤内助。
异地恋是打败很多有情人的“魔咒”,但是梁实秋和程季淑,却从未因此而产生嫌隙和隔阂,反而更加亲密无间。
“你再不回来,我就要嫁给别人了。 ” 一句话,就让出国留学的梁实秋匆忙回国,结婚。婚后生儿育女,但后因北平陷落,颠沛流离,夫妻二人又是八年的异地相思。乱世之中,唯有彼此的相互扶持,不离不弃。
但天不作美,硬要拆散天下的有情人。1974年4月30日,梁实秋与季淑在市场购物时,铁梯子突然倒下,落在季淑身上。后不治去世,梁实秋绝望而无奈地将这归于命运,他说“人世间时常没有公道,没有报应,只有命运,盲目的命运”。爱妻的突然离世,对他来说,实属晴天霹雳,椎心泣血,七万字的《槐园梦忆》字字都是对亡妻的追思。如他在文中所述:
鹣鲽情深,感人至深。
人生就像是坐车,有人中途下车,从你生命中离开;也有人中途上车,陪你走过一段旅程,留下不可磨灭的记忆。这一生,那些生命中曾出现的人,没有晚一步也没有早一步,因着某种其妙的缘分,你的欢喜、悲伤都有其陪伴与分享。虽终有一别,但我仍希望多留你一秒。我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人,相识一场,是我生命中最大的幸运。
注:图片均来自网络截图。
完
习惯早起,喜欢读书,业余写字,最近又爱上健身。
不吃鱼只啃排骨喝鸡汤的阿喵。
后台回复 “运营” ,获得新媒体运营必看电子书;
回复 “PPT” ,获得最新精品PPT模板。